Ugo Coltellacci

NON TI ABBANDONO



Ubaldo, settantacinque anni, professore di matemaiti
pensione, si sta preparando il caffe nella sua ea€asal
Bertone a Roma. E il 12 dicembre e la televisioneesa
ricorda agli italiani le scadenze fiscali del meb&entre |l
fumo aromatico esce dalla moka, 'uomo inizia ssi@sfino
ad avere le lacrime agli occhi per lo sforzo. $rende e
versa il caffé nella tazzina. Si siede davanti d#aola
apparecchiata ed inizia a sorseggiare. Quella derse a
tavola per fare la colazione & un’ abitudine chehgl dato
Marisa, la sua ex moglie e che non ha perso neatwbe la
separazione. Si guarda intorno e vede una stanmaleco
maioliche, una volta bianche, ora rese grigie datfmg e dal
grasso. Gli prende lo sconforto. Per quanto un usinséorzi
di tenere in ordine una casa, la mancanza di umaalgsi
sente sempre. D’altronde non vuole nessuno demisa da
guando Maria se ne é andata. Gia Maria. Si eranosoiuti
nel 1980 lei aveva 28 anni e lui 48. Lei non erbabma in
compenso era dolcissima e, soprattutto, giovarsegimva
storia dell’arte nella stessa scuola di Ubaldo., diisolito
scorbutico con la gente, era rimasto colpito dg#atilezza
della ragazza. Si erano fidanzati ed in poco terigbdo
aveva trasformato a tal punto da renderlo persimesole.
Nel 1982 si erano sposati ed erano andati a vineaitto, a
Casal Bertone, nellappartamento di due camerem&uEra
il massimo che il loro stipendio potesse permettere paio
di anni felici poi un brutto giorno di maggio deb&4,
tornando a casa prima del previsto, sceso dallag@veva
intravisto, in una macchina, una donna che sonvglalla
sua Maria baciare appassionatamente un uomo. Esaala
Maria. Anche lei lo vide. Le lacrime gli riempiromgh occhi.
Vago per circa due ore nei dintorni senza metagrastutto,



con la scena che aveva visto che lo torturava &igdva le
carni. Gli rivenivano in mente tutti gli avvertinterche gl
avevano dato i colleghi:

E’ troppo giovane. Venti anni di differenza sonmtial
caratteri sono troppo diversi. Con il passare deimpo lei
diventa matura e tu invecchtd altre baggianate del genere.
Torno a casa, la trovo seduta in cucina. Le dise

- Domani tu te ne vali.

Lei non replico. Ubaldo penso che forse le avevevalgto il
compito. Fece la valigia e I'indomani se ne andoel® che
lo feri fu il fatto che non accenno neanche adnimmo di
difesa. Non tento di spiegare ne’ di salvare ib@po. Di lei
non seppe piu nulla ne’ Maria pretese alcunché ua |
Semplicemente non si erano piu visti. Lei avevas@re
'aspettativa ed aveva chiesto ed ottenuto il easfento al
nord. A lui era ritornata quella scorza dura chealeva
accompagnato da quando, a 12 anni, aveva avuto la
tubercolosi. Era guarito ma il lunghissimo perioai
convalescenza in cui aveva dovuto condurre una vita
piuttosto riguardata lo aveva allontanato daghi dambini
ed aveva contribuito a renderlo introverso. Queliog®
aveva segnato profondamente il suo carattere. AuBwtato
gualsiasi contatto con la religione e con la Chi&a non
mi ama. Altrimenti non mi farebbe soffrire cosll padre
ferroviere e la mamma operaia in un colorificionravevano
avuto ne’ il tempo ne’ lattenzione di togliergliugsta
convinzione. Con grandissimi sacrifici lo avevanattd
studiare. Lui li aveva ripagati conseguendo la dauiin
matematica e fisica ed aveva trovato un posto come
professore al liceo Visconti a Piazza del ColleBimmano.
Sempre taciturno e riservato non aveva amici. @Gin@ ne



apprezzavano le enormi doti di inseghante ma totus
fermava li. Sembrava che, finita la lezione, fiaigsitto.
Nessun rapporto di amicizia con i colleghi. | sgenitori
erano morti a distanza di un anno 'uno dall’aktrad Ubaldo
non era rimasta che una vecchia zia, sorella delalre,
completamente fuori di testa per l'arteriosclerd3opo la
separazione da Maria si era chiuso ancora di pgé istesso.
Si era buttato a capofitto nello studio e nellaulet. Passava
la maggior parte del suo tempo libero sui libriaErrivata
cosi nel 1992 l'ora di andare in pensione. Senzanal
emozione aveva lasciato l'incarico salutando frexlelate i
colleghi ed il preside e si era rintanato nel sppaatamento a
studiare ed a leggere. Di tanto in tanto, quanddel tempo,
andava a Villa Paganini, sulla Nomentana, a far@ un
passeggiata. Aveva una sua panchina prediletlia, gizale
vedeva una bella fetta di parco. Da li, facenddafidi
leggere, a volte scrutava i bambini che giocavande e
mamme che li accudivano. Nell'osservarli provavpptana
un senso di felicita. Poi gli cresceva il rimpiap@r non aver
avuto una famiglia e, di conseguenza, aumentavau&
collera nei confronti di Maria. Si sentiva sforttmaed
iniziava il suo rapporto difficile con Dio.

Perché non mi dai un po’ di pace? Mi avevi fattovare
'amore e subito dopo me lo hai tolto in quel modaithmi
guali sono le mie colpe? Non sono anch’io figlio2u
Inevitabilmente non riceveva segnali che le suesinanze
fossero state prese in considerazione. Lo scorso, amel
2005, tornando da Villa Paganini, stava attravetsgmazza
Galeno quando fu investito da un auto che andaxelozita
sostenuta. La folle corsa verso il Policlinico @lieva salvato
la vita ma non l'incolumita fisica. Dopo tre opem® e sei



mesi tra degenza e convalescenza il risultato &iranase
con la gamba destra leggermente piu corta. La goeste
zoppia lo rese ancora piu esacerbato.
Questo viaggio nel tempo rende il caffe molto amaro
nonostante lo zucchero. La tv sta ora dando leigiogv del
tempo per lintera settimana. | conduttori sonoegti,
scherzano e si fanno portatori del’'imminente clinaalizio.
La giornata promette di essere fredda ma bella.lddbai
prepara, esce e prende l'autobus che lo porterailla V
Paganini. Stamattina si e svegliato piu stranitd sdlito. Ha
sognato Maria, di cui non € piu innamorato da tengioé
svegliato di soprassalto e non € piu riuscito a
riaddormentarsi. Ha iniziato a pensare. Non c'enteiedi
peggio che pensare di notte. Tutto si ingigantigaeche il
problema piu sciocco diviene insormontabile. Seend
davanti alla villa, attraversa la strada e va ditela a
comprare il giornale. L’edicolante e piu ciarliedel solito
ma lui lo liqguida con due parole.
Anche lui risente del Natale. Ma che ci troveramm@uesta
festa? Da dove viene tutta questa allegria?predi eldoria
spendono sopra le loro possibilita. Si sentono hicdoi
bastano due serate di baldoria ed il due gennaianzagli
stessi problemi di prima se non di piu.
In preda a questi pensieri viene distolto da undeamte di
colore che gli chiede l'elemosina, prendendolo per
braccio:

- Ma che modi sono questi? — reagisce sgraziato

Ubaldo.
- Guarda che non ho la lebbra. Ho solo fame, tanta
fame.
- Vai a lavorare che sei giovane!



Cosi dicendo prosegue la sua camminata lasciando di

stucco I'extracomunitario. Mentre continua a camnargn

gli riviene in mente una novella russa in cui ulcolgo

aveva sfamato, dissetato ed ospitato tre persopedhi

giorni. Una notte, in sogno. Gli era apparso Die ¢

aveva ringraziato:

- Avevo fame e mi hai sfamato. Avevo sete e mi hai
dissetato. Avevo bisogno di dormire e mi hai o$pita

- Quando avrei fatto tutto cio Signore?

Ed ecco che alluomo erano apparsi i tre che awevan

beneficiato della sua carita e lo ringraziavano.

Ubaldo, pur essendo stato sempre affascinato dstajue

novella, 'ha sempre giudicata con spirito criti€ra piu

che mai.

Con tutto quello che ha da fare Dio ha proprioehipo

di pensare a me! Figuriamoci. Quello altro che Dira

un fannullone che vuole vivere alle spalle degtiial

Entra a Villa Paganini alla ricerca della sua pamh

La giornata e grigia ed il cielo & bianco che seadarico

di neve. Non c’eé quasi nessuno. Due cani scorazgano

prati rincorrendosi. Apre il giornale ed il suo mnalore

continua. Delitti, stupri, rapimenti. || mondo sta

impazzendo. Genitori che uccidono i propri figlorGe le

bestie. Anzi no. Le bestie sono migliori deglimini

perché per i loro figli sacrificano anche la vitaamaro

in bocca ,che lo accompagna molto spesso, sta

aumentando. Passa una mamma con la carrozzina.

Sorride ed ha il volto felice.

Beata incoscienza! Come si fa di questi tempi darest

al mondo un figlio. In che mondo lo si fa vivereUk

atto di egoismo. E poi come lo educhi un figlio?gle



inculchi dei sani principi ne fai un disadattate, snvece,

lo prepari adeguatamente alla vita rischi di farnm
delinquente. Meno male che non ho di questi problem
Inevitabilmente I'amarezza lo riporta bruscamenta a
realta. Per evitare di pensare ancora chiude lihgle e si
alza. Si avvia verso l'uscita della villa dal ladoPiazza
Caprera. Scende per Corso Trieste fino al licedlid@iu
Cesare. Si ferma al bar davanti alla scuola. Ordina
cappuccino caldo ed un cornetto con la crema. $tagu
del dolce gli porta un po’ di buonumore che sa dure
pochissimo. Dall'altro lato della strada, attraeerke
inferriate della scuola vede alcuni ragazzi chenrsta
fumando. Guarda l'orologio e sorride tristementd'oEa
della ricreazione. La scuola gli manca. | ragazzi @on
loro non ha mai legato.

Tutti fannulloni. Si vede che crescono nella banmioag
nella maleducazione. Le famiglie se ne fregano.
All'epoca mia si che ci sapevano educare. Adessdeha
mani legate. Ci manca poco che non puoi neanche
bocciare. Infatti i risultati si vedono. Vengono dagli
ignoranti e smidollati.

Si avvia a piedi verso via Nomentana. Le vetrinaoso
decorate. Rami di abete spruzzati di neve e palline
colorate appese.

Gia il Natale! Ho mai avuto io un Natale feliceiei
hanno sempre dato poca importanza alle feste. Faanev
I'albero piu perché lo facevano tutti che per cararone.
Sentivo i miei compagni di scuola fare I'elencaydello

che avevano ricevuto. Quando lo chiedevano a me,
inventavo e cercavo di eludere altre domande. Cosa
potevo rispondere? Che poiché non avevamo soldi era



gia tanto se avevamo da mangiare. Qualcosa sotto
'albero lo trovavo ma non erano giocattoli. Sempre
gualche cosa di utile.

Con questi pensieri arriva a viale Regina Margheeit
prende il 19 che lo riporta verso casa. L’'unicaaccise lo
attrae e girare Roma. Purtroppo lo puo fare solo ico
mezzi pubblici. Grazie alla sua zoppia ha semppe$to
libero anche quando il tram e affollato. Torna aaceSi
prepara una minestra precotta e si mette in patron
davanti alla tv. C'é su Raitre il telegiornale mgale. Si
addormenta davanti ad un servizio sui disagi dei
pendolari a causa di uno sciopero proclamato
all'improvviso. Le corse forsennate della bambira d
piano di sopra lo svegliano di soprassalto. Semterla
della madre che per riprendere la figlia fa ancpi@a
chiasso.

Meno male che c’é ancora qualche genitore che agrid
figli.

Improvvisamente i rumori al piano di sopra cessano
cala il silenzio. Ubaldo sente, suo malgrado, lacaaza

di quei rumori. Ora regna sovrano il silenzio. L'no Si
alza e prende il suo nuovo acquisto in librerigpildstri
della terra di Ken Follet. E la storia di un cotiste di
cattedrali ambientata in Inghilterra nel Medio Eva
storia lo affascina anche perché vengono descltte
tecniche di costruzione delle chiese. Studia casipae
maniacale i calcoli descritti per far sopportarepéso
delle pietre agli archi ambiziosi descritti dalitate. Con

il suo regolo e la calcolatrice verifica la fondeta di cio
che il libro racconta. Fuori sta facendo buio. H&gato
almeno un paio dore immerso nel Medio Evo.



Improvvisamente rammenta di non avere il latte lper

colazione di domani e,controvoglia, scende in stradi

dirige verso il supermercato li vicino. Nella via |

colpisce la vista di un ragazzetto seduto in terra:

- Viprego signore, aiutatemi. Ho fame.

Stranamente, forse perché sopra pensiero, non aha |

solita reazione infastidita verso i mendicantif&@ma lo

guarda. Indossa un paio di jeans leggeri, un gokid un

pezzo di panno che una volta deve essere stato un

cappotto.

- Quanti anni hai?- gli chiede in tono un po’ brusco.

- Quindici, signore.

- Tuo padre e tua madre dove sono?

- Non li ho piu. Sono morti.

- E vivida solo? — chiede sospettoso.

- No. Vivo con una vecchia zia malata.

Sicuramente mi sta raccontando un sacco di baleen€

sono a bizzeffe di falsi mendicanti!

Stranamente, pero, Ubaldo non prova il solito sediso

repulsione. Prende una decisione:

- Hai detto che hai fame, vero?

- Sisignore.

- Allora alzati e vieni con me. Ti porto in un bar a
mangiare.

- Ma anche mia zia malata ha fame. Mi servono i soldi
per comprare qualcosa anche a lei.

- Midici cosa vuoi portarle e te la compro io.

Il ragazzo si alza e lo segue. Entrano nel bar dheddo

si serve di solito ed il proprietario strabuzzaagchi nel

vedere il vecchio in compagnia. In tantissimi alenha

visto quasi sempre solo come un cane. Ordina un



caffellatte e tre paste che, vista l'ora, sono arma

rinseccolite. Il ragazzo si lancia su quel cibo diara

riprova di avere veramente fame.

- Mangia piano altrimenti ti strozzi.- dice bruscangen
il vecchio.

- Sisignore, mi scusi.

Il suo tono mortificato imbarazza Ubaldo.

- Mano io lo dico per il tuo bene. Non ti devi saesa

Ma che sto facendo? Che mi succede? Mi sto

preoccupando per lui? Ma chi lo conosce? Nessun®d si

mai preoccupato per me; perché devo pensare agiral

- Come ti chiami?

- Emanuele, signore.

- Ma non vai a scuola?

- Non ho tempo per andarci. Devo trovare i soldi per
vivere.

- Ma non puoi fare il mendicante per tutta la vitadve
abiti?

Il ragazzo ammutolisce.

- Dove abita tua zia?

Emanuele si alza e fa per fuggire. Ubaldo lo a#fqrer

un braccio e lui inizia a piagnucolare.

- Non fuggire. Non dobbiamo prendere qualcosa per
tua zia?

Ma che mi sta succedendo? Mi preoccupo anche per un

persona che non ho mai visto?

Ubaldo si avvicina al bancone e paga la consumazion

Quindi esce in strada con Emanuele:

- Adesso andiamo qui da Auchan e compriamo
qualcosa per te e per tua zia.



Il ragazzo lo segue muto. Il vecchio capisce che deve
insistere sul voler sapere dove abita. Probabilmenta
paura. Entrati nel supermercato, prende una canfeai
fettine di carne:

- da quanto & che non mangi la carne?

- Da tanto tempo

Prende due scatole di latte ed un pacco di bischita

cassa se li fa mettere in una busta.

- Laringrazio signore.

- Figurati!

- Oravado a portare da mangiare a mia zia.

Ubaldo lo prende per un braccio:

- Aspetta un attimo. Non ti posso accompagnare?

- E meglio di no. Non abito vicino.

- Ma dimmi almeno dove.

- Laggiu. — il ragazzo indica vagamente verso
l'orizzonte, si divincola e si allontana rapidament
Prima di girare 'angolo lo chiama:

- Signore?

- Si?

- Grazie. — fa un sorriso e sparisce.

Il vecchio rimane solo con i suoi pensiethissa se mi

avra detto la verita o mi avra fregato. Bah. Dafkccia

mi sembrava un bravo ragazZi.avvia verso casa con la

sua busta del latte. Si sente stranamente confitsn.e

da lui muoversi a compassione verso il prossimosdra

mentre guarda la tv non riesce a non pensare ad

EmanueleSara vero quello che mi ha raccontato? E se e

vero come fa a vivere sempre di elemosina. Percme n

studia per mettersi in condizione un domani di tfave.



Con questi pensieri arriva mezzanotte e decide di
coricarsi. Il suo sonno € agitato. Si sveglia, pensa al
ragazzo, € una strana sensazione. Pensa che stara a
freddo a badare ad una vecchia malata. Si riadddeme
Poi si risveglia. Fuori € buio. Si alza, va in bag@uindi

va in cucina. Guarda l'ora. Sono le sei. Si avacaila
finestra e guarda in strada dai vetri appannathBauto
portano al lavoro i loro occupanti. Si rimette #dea
leggere il suo libro. Ma il pensiero va costantetaen
all'incontro della sera precedente. Verso le ssitalza,

fa colazione, si prepara ed alle otto esce. Sragggr la
zona con la speranza di incontrare Emanuele. Corhpra
giornale all’edicola sotto casa e si dirige veramito
pezzo di verde che c’e in zona. Oggi il solito gr¥/illa
Paganini non ci sara. E troppa la speranza di tnaonil
ragazzo. La sua attesa viene delusa. Verso le due f
ritorno a casa. Solita routine. Pranzo, lettura tparole
crociate. Verso le sette esce per una nuova rizoyra.
Niente di niente. Di Emanuele nessuna traccia. aiten
dorme piu tranquillodn fondo € meglio cosi. Chissa le
cazzate che mi avra raccontato. Ed io fesso mi game
preoccupato.

| giorni passano con le solite passeggiate a Villa
Paganini. Oramai ad Emanuele non pensa che rarament
ed anche con un certo senso di fastidio convinessere
stato preso in giro. Il venti dicembre, di ritordalla sua
solita passeggiata, scendendo dallautobus, lo .véde
ragazzo e seduto sul muretto davanti alla fermaaldo
risentito, ma contento di averlo rivisto, fingeigiorarlo.

- Signore?

- Si?



- Non mi riconoscete?
Il vecchio finge di sforzarsi di ricordare ma haulore colmo
di gioia:

Ah si. Ora ricordo. Come stai?

Ora bene. Mi sono ammalato la sera che ci siamo
incontrati.

E cosa hai avuto?

Ho avuto la febbre. Ma poi é passata da sola.

E la vecchia zia?

E sempre malata.

Hai fame?

No grazie. — si schermisce il ragazzo con dignita.
Hai da fare?

Dovrei racimolare un po’ di soldi.

Quanto devi ehm racimolare?

Ma non saprei. Quello che la gente mi da. Diecogur
venti.

Senti, te ne do io trenta, pero tu vieni con me.

Il ragazzo lo guarda perplesso. Ubaldo percepisce |
preoccupazione e si affretta a dire:

Vorrei aiutarti. Sempre che tu lo voglia.

Perché volete aiutare proprio me?

Non lo so neanche io. Perdo mi farebbe piacere.

E come potreste aiutarmi?

Vedi io ero professore di matematica. Potrei atutar
prendere un diploma. Poi chissa cercarti un posto d
lavoro.

by

Emanuele & molto titubante. Ubaldo lo scruta, poi
soggiunge:

Lo capisci che non puoi mendicare per tutta la. vita
Finirai con il fare cattive amicizie.



- Ma perché volete aiutare proprio me? Mi avete visto
solo una volta.

E adesso che gli dico? lo non ho mai aiutato nessun

Che mi sta prendendo? Ma in fondo non me ne doerebb

fregare niente di questo ragazzo.

- Senti, io non ho figli. Mi & venuta una vogdlieaiutarti.

So ancora riconoscere i ragazzi che hanno voglia di

migliorare. Tu mi sembri cosi. Se ti va ti possdtere in

condizione di prendere un diploma ridotto entraggin.

- Ma per i soldi come fard? lo ho bisogno di mangiare

- lotidaro un tanto al giorno. Ti procurero i libri
Verrai da me mattina e pomeriggio. Studieremo
insieme.Quando hai smesso di studiare?

- Due anni fa, dopo la terza media.

- Allora non hai perso del tutto lI'allenamento. Vadra
se mi seguirai ti faro prendere il diploma.

Per la prima volta nella sua vita Ubaldo si seaggéro e

contento di fare del bene. Si danno appuntamento pe

lindomani. Il pomeriggio si reca in una libreria a

procurarsi il necessario per iniziare le lezionon&

quindici anni che ha smesso l'insegnamento mad’ide

ridare lezione non gli dispiace affatto. La mattina

seguente si sveglia di buonora da una messa ineatla

sala da pranzo. Si sente di buonumore! Neanchealui

spiegarsene il perché. Alle nove suona il campangi

ad aprire.

- Ciao Emanuele, entra

- Grazie signore.

- Senti, noi dobbiamo lavorare insieme. Smettila di
chiamarmi signore. 1o mi chiamo Ubaldo, dammi del
tu, almeno lavoriamo meglio.



- Va bene sign...mi scusi, anzi.... Scusa... Ubaldo.

Ma che mi sta succedendo. Mi faccio dare del twda

ragazzo.si sente turbato ma leggero. Iniziano a studiare

matematica ed il ragazzo apprende velocemente e si

dimostra volenteroso. Arrivano le tredici e decidadh

fare una pausa.

- Tu devitornare a casa?

- No, la zia ha una vicina che le fa compagnia.

- Allora ci facciamo due spaghetti con il pomodoro. T
piacciono?

- Sima non é che li mangio spesso.

Mentre il vecchio cucina, il ragazzo non perde mussa

di quello che fa.

- Come mai non ti sei sposato?

Sono stato sposato ma....e una storia lunga.

- E non hai avuto figli?

- No.

Ti e dispiaciuto?

Ubaldo rimane pensieroso. Mille risposte gli frathain

testa ma le parole non escono.

Mi é dispiaciuto? Fino a che non ti ho conosciutmmi

e dispiaciuto. Ora pero avrei voluto un figlio conee

- Si vede che non era destino. Sai non € che ilraesti
Sia stato tenero con me.

Nel dire queste parole si rende conto di avere mtauao

ancora piu sfortunato di lui. Lo guarda gli sorride

passandogli la mano tra i capelli e soggiunge:

- Neanche con te e stato tenero.

Iniziano a mangiare. Emanuele mangia con grande

appetito. Poi soggiunge:



- lo non mi lamento. Mi poteva andare peggio. In fond
ho incontrato te.

- Capirai che acquisto! Sono vecchio scontroso e, a
volte, anche stronzo.

- Con me non lo sei.

- lo non voglio scoraggiarti ma la vita e dura. Le
fregature sono sempre in agguato. La gente &€ molto
cattiva.

- Tunonlo sei.

- Sianche io lo sono.

- Con me no.

- Sima lo sono stato. Cattivo ed egoista.

- Tucrediin Dio?

- No. Anzi si ci credo ma non penso che, con tutto
guello che ha da fare, abbia il tempo di pensane.a

- lo ci credo e penso che protegga sempre ognuno di
noi. Anche quando non ce ne accorgiamo.

Ubaldo, di fronte alla logica disarmante di Emasuel

comincia ad innervosirsi:

- E quando da piccolo ho avuto la tubercolosi doee er
Lui? E quando mia moglie mi ha tradito a che
pensava? E quando sono morti i tuoi genitori?

Emanuele rimane in silenzio. Due lacrimoni gli

riempiono gli occhi.

- Scusami, forse ho esagerato.

Il ragazzo sorride triste. Ubaldo € in imbarazlta che

mi & saltato in mente? E solo un ragazzo. Mi dovevo

controllare.

- Non dovevo scaldarmi cosi. Pero tu ed io ne abbiamo
passate troppe.



- Ma ora ci siamo conosciuti e tu mi stai aiutandbi C
ci ha fatto incontrare secondo te?

- E le cose brutte che ci sono capitate chi ce l&atia
capitare?

- Nulla accade per caso. Tutto fa parte di un grande
disegno in cui ognuno di noi e una parte
infinitesimale. Nel dire che Dio ce I'ha con te, tiu
poni al centro dell'universo. E come se Dio avesse
solo te come riferimento. Secondo me questa €&
presunzione!

- Ragazzino, tu sei molto piu maturo di quello che
sembri! Perd non sono d’accordo con quello che dici

Rimangono in silenzio. Ma la mente di Ubaldo lavara

pieno ritmo.Hai capito il ragazzetto! Ha intelligenza da

vendere.Dopo pranzo riprendono lo studio senza toccare

pit I'argomento di prima. Alle sette Ubaldo decitee e

ora di smettere di studiare, da trenta euro edbusta di

latte con un po’ di frutta al ragazzo. si danno

appuntamento per 'indomani mattina alle nove.

- Domani pero alle tredici devo andare via. La vicina
che fa compagnia a mia zia € impegnata.

- Va bene, vorra dire che tornerai il pomeriggio.

Rimasto solo il vecchio, stanco ma felice si adagiba

poltrona. Accende la tv ma non presta attenziogeedo

che stanno trasmettendo. | suoi pensieri sono Blsiato

faticoso ma gratificante. Il ragazzo € molto svegli

Avessi avuto io un figlio cosi! Stranamente € molto

educato. Non sembra neanche che non abbia | genitor

Comincia a fantasticare su che tipo di padre sarebb

potuto essere. Poco dopo il sonno lo vince. Siegsa

dopo un’oretta. Breve cena ed a letto con l'animo



stranamente leggero. Il mattino dopo quando segha,

perfino la cucina gli sembra piu accogliente. Nam h

neanche la bocca amara che lo accompagna da nmoitiss

anni. Alle nove il ragazzo arriva. Studiano fino a

mezzogiorno e mezzo. Ubaldo decide di fare unagaus

si rivolge al ragazzo:

- Tra due giorni e Natale. Tu come lo passi?

- Vicino a mia zia.

- Siete voi due soli?

- Si

- Mi piacerebbe passarlo con voi.

- Noi non ci possiamo muovere. Mia zia & costretta a
stare a letto.

- Potrei venire io. Porterei io le cose da mangiare.
Potremmo farci compagnia.

Il ragazzo é in evidente imbarazzo.

- Dove abiti?

- Credimi Ubaldo, non e possibile. Mi piacerebbe ma
non posso proprio.

- Ma almeno dimmi dove abiti?

- E meglio di no. Ti prego.

- Vabene. Non insisto.

Ubaldo & molto deluso. Non riesce a comprendete tut

guesto mistero da parte del ragazRerché non mi vuol

dire dove abita? Cosa ha da nascondere?

- Ubaldo, non é che ti sei offeso?

- No pero non riesco a capire.

- Credimi & meglio cosi.

Il vecchio cambia argomento. Riprende la lezioneiva

'ora di interrompere. Si salutano dandosi appuetaim

al pomeriggio. Alle quindici, Emanuele suona altata.



Per tre ore affrontano i problemi della trigonorzetPiu

passano le ore e piu Ubaldo capisce che il rag&zzo

molto intelligente e volenterosélo fatto proprio bene a

credere in lui. Non solo trovera lavoro ma, se o

con questa volonta, fara anche stradasoddisfatto e lo

da a vedere. Arrivano le diciotto ed e ora che Hmabn

torni a casa.. | due si salutano e si danno apmenteo al

giorno seguente.

Il mattino dopo, puntualissimo Emanuele arriva. E d

buonumore.

- Ciao Ubaldo, ti ho portato una bomba alla crema.

- Ma che sei stato a spendere i soldi.

- Tanto sono i tuoi.

- Sima io te li do per il cibo tuo e di tua zia, nper
farti comprare le cose a me.

- Mi piaceva farti assaggiare questi bomboloni, sono
eccezionali.

Ubaldo gli passa la mano tra i capelli e gli s@arid

- Grazie.

E proprio un caro ragazzo. sono sempre pill conviito

fare bene ad aiutarlo.

Lo studio procede abbastanza velocemente. Emanuele

apprende con rapidita. Oggi stanno facendo lettexat

italiana. Ubaldo sta parlandogli di Dante e dellaiia

Commedia.

- Ubaldo, tu ci credi all'inferno?

- Certo che ci credo. Piu inferno di quello che vin@a
tutti i giorni.

- E al Paradiso? Ci credi? Non hai paura di andare
all'inferno?



- Ti ho detto come la penso. Quello lassu €& troppo
impegnato per poter pensare ad un povero vecchio
come me.

- Ma tra le tante cose che ha da fare potrebbe anche
ricordarsi di te. Non bisogna disperare.

- lo non dispero affatto. Sono convinto che ognuno va
per la sua strada. Lui non pensa a me ed io hogppen
a Lui.

Il ragazzo si intristisce. Lo guarda senza parldte.

vecchio gli mette una mano sulla spalla e gli chied

- A te Lui ha mai pensato? Che vita ti ha dato?

- Mi ha dato una vita difficile ma qualche volta na h
premiato.

- Che premi ti ha dato? La poverta? La morte dei tuoi
genitori? Cosa?

- Mi ha fatto conoscere te.

Sono parole che vanno dritte al cuore di Ubaldon

devo competere con questo ragazzo su questi disklas

trovato il modo di andarmi dritto al cuore. Ci mamnsolo

che mi commuovoSi schiarisce la gola e:

- Non perdiamo altro tempo in chiacchiere. Dobbiamo
andare avanti con il programma.

- Sissignore — il tono di Emanuele e scherzoso ma
anche di profondo rispetto.

Finisce la giornata ed € ora di salutarsi.

- Quando ti rivedo? — chiede Ubaldo

- Il ventisette. Tra quattro giorni.

Ubaldo avrebbe voglia di chiedergli di nuovo digaes il

Natale insieme ma, visto l'esito della volta scorsa

preferisce desistere. Il ragazzo prima di andaee loi

abbraccia con slancio, gli da un bacio sulla guagci



- Auguri di Buon Natale e ....... grazie.
- Auguri anche a te ed a tua zia.- poi gli da uno
spintone- e adesso vattene!
Il ragazzo sorride e scende di corsa le scale.
Il 24 dicembre é una giornata molto fredda. Il @&l
bianco e sembra carico di neve. Pur essendo libero,
Ubaldo non ha voglia di uscire. Contrariamente saile
abitudini rimane a letto piu a lungo. Ripensa medsta,
per il momento, cambiando la sua vita. Fa il puétia
situazione.In pochissimi giorni, gliene ho spiegate di
cose. E un ragazzo intelligentissimo. Ne avessatidra
tutti gli alunni che ho avuto, di cosi svegli. Seomente
agli esami fara un figurone. Stranamente mi sergneb
Certo, se avessi potuto passare il Natale con,lla eia
sarebbe stato meglio. Invece stard0 solo come sempre
Verso le dieci si alza e,dopo essersi preparatoni
breve ricognizione nel frigo per vedere cosa maegia
sera.un pezzo di pollo avanzato da ieri e patate al éorn
Signore e signori venghino al cenone di Nat&sce per
comprare qualcosa che renda meno squallida ladsdlza
Vigilia. Non trova nulla che sia di suo gradimento.
Questa sera vado in qualche ristorante del centro.
Almeno vedo gent&i sorprende, lui che e stato sempre
solitario, a desiderare di avere persone intornwia
Arriva a piazza San Silvestro alle venti e tremRé&ale
per via della Mercede ed entra in un ristorantegsia. Il
locale & abbastanza affollato. C'é allegria ai liavid
profumo del cibo rende la gente piu espansiva. hent
mangia si diverte ad osservare i personaggi piiosiu
Pian piano che continua questo tipo di esame sidere

bY

conto che é l'unico, nel locale, ad essere s&@to



raccogliendo quello che ho seminato. Sono statdytéea

la vita chiuso ed introverso ed ora mi ritrovo sa@ome
un cane. Anzi peggio perché i cani girovagando arnm
gualcuno con cui correre o giocare. Con la scuothe
avuto mille occasioni per socializzare ma non nacso
stato capace. Neanche i miei simili mi hanno caarsitb.
Sente che la tristezza sta prendendo il sopravventse
non é stata una buona idea venire qui a vederalfi
che si divertonoHa improvvisamente fretta di lasciare
guel locale. Chiede il conto. Guarda I'ora son@3% 30.
Tra meno di mezz'ora sara Natale’aria &€ fredda. La
gente si incammina verso la basilica di Sant’Andieke
Fratte. Decide di fare ritorno a casa. Visto ildfie,
prendera un taxi per concludere la serata da sgrgia
cercando di fermarne uno che sta passando, quato v
in lontananza EmanueleChe ci fa qui a quest’ora?
Pensa tra il sorpreso e lo stizzitsllora mi ha preso in
giro. La storia della zia era una cazzata. Chisséte
altre me ne ha raccontatéMentre pensa queste cose
affretta il passo, nonostante la zoppia, per ceradhr
raggiungerlo. Emanuele ogni tanto si volta, lo gaare
seguita a camminare. Arriva sul sagrato della ehies
entra. Finalmente, trafelato, arriva anche Ubalfiotra,
la chiesa é stracolma. Emanuele e sparito. Coiedep il
vecchio urta un foglietto piegato. Lo raccoglie, &pre e

legge:

“Ho sognato che camminavo in riva al mare con Il
Signore e rivedevo sullo schermo del cielo tutjiarni
della mia vita passata. E per ogni giorno trascorso



apparivano sulla sabbia due orme: le mie e quek¢ d
Signore.
Ma in alcuni tratti ho visto una sola orma. Erangiorni
piu difficili e tristi della mia vita. Allora ho etto
“Signore io ho scelto di vivere con te e tu mi avev
promesso che saresti stato sempre al mio fiancochiée
mi hai lasciato solo proprio nei momenti piu diftii2’
E Lui mi ha risposto: “ Figlio tu lo sai che io amo e
non ti ho abbandonato mai. | giorni nei quali c’@au
sola orma nella sabbia sono proprio quelli in cuihb
preso in braccio....”

Finito di leggere alza il capo, vede in lontazan
Emanuele che gli sorride con una dolcezza infinita
mentre si diffonde un dolcissimo canto..........

Adeste fideles laeti triumphantes
Venite venite in Bethleem

Natum videte Regem angelorum
Venite adoremus venite adoremus
Venite adoremus Dominum

| fedeli cantano con grande entusiasmo. L’ odore
dellincenso avvolge la Basilica, Ubaldo cade in
ginocchio. Calde lacrime gli scendono sulle guaece

finalmente dopo tantissimo tempo si sente felice e,
soprattutto amato.






