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Ubaldo, settantacinque anni, professore di matematica in 
pensione, si sta preparando il caffè nella sua casa a Casal 
Bertone a Roma. È il 12 dicembre e la televisione accesa 
ricorda agli italiani le scadenze fiscali del mese. Mentre il 
fumo aromatico esce dalla moka, l’uomo inizia a tossire fino 
ad avere le lacrime agli occhi per lo sforzo. Si riprende e 
versa il caffè nella tazzina. Si siede davanti alla tavola 
apparecchiata ed inizia a sorseggiare. Quella di sedersi a 
tavola per fare la colazione è un’ abitudine che gli ha dato 
Marisa, la sua ex moglie e che non ha perso neanche dopo la 
separazione. Si guarda intorno e vede una stanza con le 
maioliche, una volta bianche, ora rese grigie dallo smog e dal 
grasso. Gli prende lo sconforto. Per quanto un uomo si sforzi 
di tenere in ordine una casa, la mancanza di una donna si 
sente sempre. D’altronde non vuole nessuno dentro casa da 
quando Maria se ne è andata. Già Maria. Si erano conosciuti 
nel 1980 lei aveva 28 anni e lui 48. Lei non era bella ma in 
compenso era dolcissima e, soprattutto, giovane. Insegnava 
storia dell’arte nella stessa scuola di Ubaldo. Lui, di solito 
scorbutico con la gente, era rimasto colpito dalla gentilezza 
della ragazza. Si erano fidanzati ed in poco tempo lei lo 
aveva trasformato a tal punto da renderlo persino socievole. 
Nel 1982 si erano sposati ed erano andati a vivere in affitto, a 
Casal Bertone, nell’appartamento di due camere e cucina. Era 
il massimo che il loro stipendio potesse permettere. Un paio 
di anni felici poi un brutto giorno di maggio del 1984, 
tornando a casa prima del previsto, sceso dall’autobus aveva 
intravisto, in una macchina, una donna che somigliava alla 
sua Maria baciare appassionatamente un uomo. Era la sua 
Maria. Anche lei lo vide. Le lacrime gli riempirono gli occhi. 
Vagò per circa due ore nei dintorni senza meta e, soprattutto, 



con la scena che aveva visto che lo torturava e gli tritava le 
carni. Gli rivenivano in mente tutti gli avvertimenti che gli 
avevano dato i colleghi: 
 E’ troppo giovane. Venti anni di differenza sono tanti. I 
caratteri sono troppo diversi. Con il passare del tempo lei 
diventa matura e tu invecchi. Ed altre baggianate del genere. 
 Tornò a casa, la trovò seduta in cucina. Le disse solo: 
- Domani tu te ne vai. 
Lei non replicò. Ubaldo pensò che forse le aveva agevolato il 
compito. Fece la valigia e l’indomani se ne andò. Quello che 
lo  ferì fu il fatto che non accennò neanche ad un minimo di 
difesa. Non tentò di spiegare ne’ di salvare il rapporto. Di lei 
non seppe più nulla ne’ Maria pretese alcunché da lui. 
Semplicemente non si erano più visti. Lei aveva preso 
l’aspettativa ed aveva chiesto ed ottenuto il trasferimento al 
nord. A lui era ritornata quella scorza dura che lo aveva 
accompagnato da quando, a 12 anni, aveva avuto la 
tubercolosi. Era guarito ma il lunghissimo periodo di 
convalescenza in cui aveva dovuto condurre una vita 
piuttosto riguardata lo aveva allontanato dagli altri bambini 
ed aveva contribuito a renderlo introverso. Quel periodo 
aveva segnato profondamente il suo carattere. Aveva rifiutato 
qualsiasi contatto con la religione e con la Chiesa. Dio non 
mi ama. Altrimenti non mi farebbe soffrire così.  Il padre 
ferroviere e la mamma operaia in un colorificio, non avevano 
avuto ne’ il tempo ne’ l’attenzione di togliergli questa 
convinzione. Con grandissimi sacrifici lo avevano fatto 
studiare. Lui li aveva ripagati conseguendo la laurea in 
matematica e fisica ed aveva trovato un posto come 
professore al liceo Visconti a Piazza del Collegio Romano. 
Sempre taciturno e riservato non aveva amici. Gli alunni ne 



apprezzavano le enormi doti di insegnante ma il tutto si 
fermava lì. Sembrava che, finita la lezione, finisse tutto. 
Nessun rapporto di amicizia con i colleghi. I suoi genitori 
erano morti a distanza di un anno l’uno dall’altro e ad Ubaldo 
non era rimasta che una vecchia zia, sorella della madre, 
completamente fuori di testa per l’arteriosclerosi. Dopo la 
separazione da Maria si era chiuso ancora di più in sé stesso. 
Si era buttato a capofitto nello studio e nella lettura. Passava 
la maggior parte del suo tempo libero sui libri. Era arrivata 
così nel 1992 l’ora di andare in pensione. Senza alcuna 
emozione aveva lasciato l’incarico salutando freddamente i 
colleghi ed il preside e si era rintanato nel suo appartamento a 
studiare ed a leggere. Di tanto in tanto, quando era bel tempo, 
andava a Villa Paganini, sulla Nomentana, a fare una 
passeggiata.  Aveva una sua panchina prediletta, dalla quale 
vedeva una bella fetta di parco. Da lì, facendo finta di 
leggere, a volte scrutava i bambini che giocavano e le 
mamme che li accudivano. Nell’osservarli provava dapprima 
un senso di felicità. Poi gli cresceva il rimpianto per non aver 
avuto una famiglia e, di conseguenza, aumentava la sua 
collera nei confronti di Maria. Si sentiva sfortunato ed 
iniziava il suo rapporto difficile con Dio. 
Perché non mi dai un po’ di pace? Mi avevi fatto trovare 
l’amore e subito dopo me lo hai tolto in quel modo? Dimmi 
quali sono le mie colpe? Non sono anch’io figlio tuo? 
Inevitabilmente non riceveva segnali che le sue rimostranze 
fossero state prese in considerazione. Lo scorso anno, nel 
2005, tornando da Villa Paganini, stava attraversando piazza 
Galeno quando fu investito da un auto che andava a velocità 
sostenuta. La folle corsa verso il Policlinico gli aveva salvato 
la vita ma non l’incolumità fisica. Dopo tre operazioni e sei 



mesi tra degenza e convalescenza il risultato fu che rimase 
con la gamba destra leggermente più corta. La conseguente 
zoppia lo rese ancora più esacerbato. 
Questo viaggio nel tempo rende il caffè molto amaro 
nonostante lo zucchero. La tv sta ora dando le previsioni del 
tempo per l’intera settimana. I conduttori sono allegri, 
scherzano e si fanno portatori dell’imminente clima natalizio. 
La giornata promette di essere fredda ma bella. Ubaldo si 
prepara, esce e prende l’autobus che lo porterà a Villa 
Paganini. Stamattina si è svegliato più stranito  del solito. Ha 
sognato Maria, di cui non è più innamorato da tempo. Si è 
svegliato di soprassalto e non è più riuscito a 
riaddormentarsi. Ha iniziato a pensare. Non c’è niente di 
peggio che pensare di notte. Tutto si ingigantisce. Anche il 
problema più sciocco  diviene insormontabile. Scende 
davanti alla villa, attraversa la strada e va all’edicola a 
comprare il giornale. L’edicolante è più ciarliero del solito 
ma lui lo liquida con due parole. 
 Anche lui risente del Natale. Ma che ci troveranno in questa 
festa? Da dove viene tutta questa allegria?presi dall’euforia 
spendono sopra le loro possibilità. Si sentono ricchi. Poi 
bastano due serate di baldoria ed il due gennaio hanno gli 
stessi problemi di prima se non di più. 
In preda a questi pensieri viene distolto da un mendicante di 
colore che gli chiede l’elemosina, prendendolo per un 
braccio: 

- Ma che modi sono questi? – reagisce sgraziato 
Ubaldo.  

- Guarda che non ho la lebbra. Ho solo fame, tanta 
fame. 

- Vai a lavorare che sei giovane! 



Così dicendo prosegue la sua camminata lasciando di 
stucco l’extracomunitario. Mentre continua a camminare 
gli riviene in mente una novella russa in cui un vecchio 
aveva sfamato, dissetato ed ospitato tre persone in pochi 
giorni. Una notte, in sogno. Gli era apparso Dio che lo 
aveva ringraziato: 
- Avevo fame e mi hai sfamato. Avevo sete e mi hai 

dissetato. Avevo bisogno di dormire e mi hai ospitato. 
- Quando avrei fatto tutto ciò Signore? 
Ed ecco che all’uomo erano apparsi i tre che avevano 
beneficiato della sua carità e lo ringraziavano. 
Ubaldo, pur essendo stato sempre affascinato da questa 
novella, l’ha sempre giudicata con spirito critico. Ora più 
che mai.  
Con tutto quello che ha da fare Dio ha proprio il tempo 
di pensare a me!  Figuriamoci. Quello altro che Dio! Era 
un fannullone che vuole vivere alle spalle degli altri.  
Entra a Villa Paganini alla ricerca della sua panchina.  
La giornata è grigia ed il cielo è bianco che sembra carico 
di neve. Non c’è quasi nessuno. Due cani scorazzano sui 
prati rincorrendosi. Apre il giornale ed il suo malumore 
continua. Delitti, stupri, rapimenti. Il mondo sta 
impazzendo. Genitori che uccidono i propri figli. Come le 
bestie. Anzi no. Le  bestie sono  migliori degli uomini 
perché per i loro figli sacrificano anche  la vita. L’amaro 
in bocca ,che lo accompagna molto spesso, sta 
aumentando. Passa una mamma con la carrozzina. 
Sorride ed ha il volto felice.  
Beata incoscienza! Come si fa di questi tempi a mettere 
al mondo un figlio. In che mondo lo si fa vivere? È un 
atto di egoismo. E poi come lo educhi un figlio? Se gli 



inculchi dei sani principi ne fai un disadattato, se, invece, 
lo prepari adeguatamente alla vita rischi di farne un 
delinquente. Meno male che non ho di questi problemi. 
Inevitabilmente l’amarezza lo riporta bruscamente alla 
realtà. Per evitare di pensare ancora chiude il giornale e si 
alza. Si avvia verso l’uscita della villa dal lato di Piazza 
Caprera. Scende per Corso Trieste fino al liceo Giulio 
Cesare. Si ferma al bar davanti alla scuola. Ordina un 
cappuccino caldo ed un cornetto con la crema. Il gusto 
del dolce gli porta un po’ di buonumore che sa durerà 
pochissimo. Dall’altro lato della strada, attraverso le 
inferriate della scuola vede alcuni ragazzi che stanno 
fumando. Guarda l’orologio e sorride tristemente. È l’ora 
della ricreazione. La scuola gli manca. I ragazzi no. Con 
loro non ha mai legato.  
Tutti fannulloni. Si vede che crescono nella bambagia e 
nella maleducazione. Le famiglie se ne fregano. 
All’epoca mia si che ci sapevano educare. Adesso hai le 
mani legate. Ci manca poco che non puoi neanche 
bocciare. Infatti i risultati si vedono. Vengono su degli 
ignoranti e smidollati. 
Si avvia a piedi verso via Nomentana. Le vetrine sono 
decorate. Rami di abete spruzzati di neve e palline 
colorate appese.  
Già il Natale! Ho mai avuto io un Natale felice? I miei 
hanno sempre dato poca importanza alle feste. Facevamo 
l’albero più perché lo facevano tutti che per convinzione. 
Sentivo i miei compagni di scuola fare l’elenco di quello 
che avevano ricevuto. Quando lo chiedevano a me, 
inventavo e cercavo di eludere altre domande. Cosa 
potevo rispondere? Che poiché non avevamo soldi era 



già tanto se avevamo da mangiare. Qualcosa sotto 
l’albero lo trovavo ma non erano giocattoli. Sempre 
qualche cosa di utile. 
Con questi pensieri arriva a viale Regina Margherita e 
prende il 19 che lo riporta verso casa. L’unica cosa che lo 
attrae è girare Roma. Purtroppo lo può fare solo con i 
mezzi pubblici. Grazie alla sua zoppia ha sempre il posto 
libero anche quando il tram è affollato. Torna a casa. Si 
prepara una minestra precotta e si mette in poltrona 
davanti alla tv. C’è su Raitre il telegiornale regionale. Si 
addormenta davanti ad un servizio sui disagi dei 
pendolari a causa di uno sciopero proclamato 
all’improvviso. Le corse forsennate della bambina del 
piano di sopra lo svegliano di soprassalto. Sente le urla 
della madre che per riprendere la figlia fa ancora più 
chiasso. 
Meno male che c’è ancora qualche genitore che sgrida i 
figli.  
Improvvisamente i rumori al piano di sopra cessano e 
cala il silenzio. Ubaldo sente, suo malgrado, la mancanza 
di quei rumori. Ora regna sovrano il silenzio. L’uomo si 
alza e prende il suo nuovo acquisto in libreria:  I pilastri 
della terra di Ken Follet. È la storia di un costruttore di 
cattedrali ambientata in Inghilterra nel Medio Evo. La 
storia lo affascina anche perché vengono descritte le 
tecniche di costruzione delle chiese. Studia con passione 
maniacale i calcoli descritti per far sopportare il peso 
delle pietre agli archi ambiziosi descritti dall’autore. Con 
il suo regolo e la calcolatrice verifica la fondatezza di ciò 
che il libro racconta. Fuori sta facendo buio. Ha passato 
almeno un paio d’ore immerso nel Medio Evo. 



Improvvisamente rammenta di non avere il latte per la 
colazione di domani e,controvoglia, scende in strada e si 
dirige verso il supermercato lì vicino. Nella via lo 
colpisce la vista di un ragazzetto seduto in terra: 
- Vi prego signore, aiutatemi. Ho fame. 
Stranamente, forse perché sopra pensiero, non  ha la 
solita reazione infastidita verso i mendicanti. Si ferma lo 
guarda. Indossa un paio di jeans leggeri, un golfino ed un 
pezzo di panno che una volta deve essere stato un 
cappotto. 
- Quanti anni hai?- gli chiede in tono un po’ brusco. 
- Quindici, signore. 
- Tuo padre e tua madre dove sono? 
- Non li ho più. Sono morti. 
- E vivi da solo? – chiede sospettoso.  
- No. Vivo con una vecchia zia malata. 
Sicuramente mi sta raccontando un sacco di balle. Ce ne 
sono a bizzeffe di falsi mendicanti! 
Stranamente, però, Ubaldo non prova il solito senso di 
repulsione. Prende una decisione: 
- Hai detto che hai fame, vero? 
- Si signore. 
- Allora alzati e vieni con me. Ti porto in un bar a 

mangiare. 
- Ma anche mia zia malata ha fame. Mi servono i soldi 

per comprare qualcosa anche a lei. 
- Mi dici cosa vuoi portarle e te la compro io. 
Il ragazzo si alza e lo segue. Entrano nel bar dove Ubaldo 
si serve di solito ed il proprietario strabuzza gli occhi nel 
vedere il vecchio in compagnia. In tantissimi anni lo ha 
visto quasi sempre solo come un cane. Ordina un 



caffellatte e tre paste che, vista l’ora, sono ormai 
rinseccolite. Il ragazzo si lancia su quel cibo dando la 
riprova di avere veramente fame. 
- Mangia piano altrimenti ti strozzi.- dice bruscamente 

il vecchio. 
- Si signore, mi scusi. 
Il suo tono mortificato imbarazza Ubaldo.  
- Ma no io lo dico per il tuo bene. Non ti devi scusare. 
Ma che sto facendo? Che mi succede? Mi sto 
preoccupando per lui? Ma chi lo conosce? Nessuno si è 
mai preoccupato per me; perché devo pensare agli altri? 
- Come ti chiami? 
- Emanuele, signore. 
- Ma non vai a scuola? 
- Non ho tempo per andarci. Devo trovare i soldi per 

vivere. 
- Ma non puoi fare il mendicante per tutta la vita! Dove 

abiti? 
Il ragazzo ammutolisce.  
- Dove abita tua zia? 
Emanuele si alza e fa per fuggire. Ubaldo lo afferra per 
un braccio e lui inizia a piagnucolare. 
- Non fuggire. Non dobbiamo prendere qualcosa per 

tua zia? 
Ma che mi sta succedendo? Mi preoccupo anche per una 
persona che non ho mai visto?  
Ubaldo si avvicina al bancone e paga la consumazione. 
Quindi esce in strada con Emanuele: 
- Adesso andiamo qui da Auchan e compriamo 

qualcosa per te e per tua zia. 



Il ragazzo lo segue muto. Il vecchio capisce che non deve 
insistere sul voler sapere dove abita. Probabilmente avrà 
paura. Entrati nel supermercato, prende una confezione di 
fettine di carne: 
- da quanto è che non mangi la carne? 
- Da tanto tempo 
Prende due scatole di latte ed un pacco di biscotti. Alla 
cassa se li fa mettere in una busta. 
- La ringrazio signore. 
- Figurati!  
- Ora vado a portare da mangiare a mia zia. 
Ubaldo lo prende per un braccio: 
- Aspetta un attimo. Non ti posso accompagnare? 
- È meglio di no. Non abito vicino. 
- Ma dimmi almeno dove. 
- Laggiù. – il ragazzo indica vagamente verso 

l’orizzonte, si divincola e si allontana rapidamente. 
Prima di girare l’angolo lo chiama: 

- Signore? 
- Si? 
- Grazie. – fa un sorriso e sparisce. 
Il vecchio rimane solo con i suoi pensieri. Chissà se mi 
avrà detto la verità o mi avrà fregato. Bah. Dalla faccia 
mi sembrava un bravo ragazzo. Si avvia verso casa con la 
sua busta del latte. Si sente stranamente confuso. Non è 
da lui muoversi a compassione verso il prossimo. La sera 
mentre guarda la tv non riesce a non pensare ad 
Emanuele. Sarà vero quello che mi ha raccontato? E se è 
vero come fa a vivere sempre di elemosina. Perché non 
studia per mettersi in condizione un domani di lavorare. 



Con questi pensieri arriva mezzanotte e decide di 
coricarsi. Il suo sonno è agitato. Si sveglia, pensa al 
ragazzo, è una strana sensazione. Pensa che starà al 
freddo a badare ad una vecchia malata. Si riaddormenta. 
Poi si risveglia. Fuori è buio. Si alza, va in bagno. Quindi 
va in cucina. Guarda l’ora. Sono le sei. Si avvicina alla 
finestra e guarda in strada dai vetri appannati. Poche auto 
portano al lavoro i loro occupanti. Si rimette a letto a 
leggere il suo libro. Ma il pensiero va costantemente 
all’incontro della sera precedente. Verso le sette si alza, 
fa colazione, si prepara ed  alle otto esce. Si aggira per la 
zona con la speranza di incontrare Emanuele. Compra il 
giornale all’edicola sotto casa e si dirige verso l’unico 
pezzo di verde che c’è in zona. Oggi il solito giro a Villa 
Paganini non ci sarà. È troppa la speranza di incontrare il 
ragazzo. La sua attesa viene delusa. Verso le due fa 
ritorno a casa. Solita routine. Pranzo, lettura tv e parole 
crociate. Verso le sette esce per una nuova ricognizione. 
Niente di niente. Di Emanuele nessuna traccia. La notte 
dorme più tranquillo. In fondo è meglio così. Chissà le 
cazzate che mi avrà raccontato. Ed io fesso mi sono pure 
preoccupato. 
I giorni passano con le solite passeggiate a Villa 
Paganini. Oramai ad Emanuele non pensa che raramente 
ed anche con un certo senso di fastidio convinto di essere 
stato preso in giro. Il venti dicembre, di ritorno dalla sua 
solita passeggiata, scendendo dall’autobus, lo vede. Il 
ragazzo è seduto sul muretto davanti alla fermata. Ubaldo 
risentito, ma contento di averlo rivisto, finge di ignorarlo. 
- Signore? 
- Si? 



- Non mi riconoscete? 
Il vecchio finge di sforzarsi di ricordare ma ha il cuore colmo 
di gioia: 

- Ah si. Ora ricordo. Come stai? 
- Ora bene. Mi sono ammalato la sera che ci siamo 

incontrati. 
- E cosa hai avuto? 
- Ho avuto la febbre. Ma poi è passata da sola. 
- E la vecchia zia? 
- È sempre malata. 
- Hai fame? 
- No grazie. – si schermisce il ragazzo con dignità. 
- Hai da fare? 
- Dovrei racimolare un po’ di soldi. 
- Quanto devi ehm racimolare? 
- Ma non saprei. Quello che la gente mi da. Dieci euro, 

venti. 
- Senti, te ne do io trenta, però tu vieni con me. 
Il ragazzo lo guarda perplesso. Ubaldo percepisce la 
preoccupazione e si affretta a dire: 
- Vorrei aiutarti. Sempre che tu lo voglia. 
- Perché volete aiutare proprio me? 
- Non lo so neanche io. Però mi farebbe piacere. 
- E come potreste aiutarmi? 
- Vedi io ero professore di matematica. Potrei aiutarti a 

prendere un diploma. Poi chissà cercarti un posto di 
lavoro. 

Emanuele è molto titubante. Ubaldo lo scruta, poi 
soggiunge: 
- Lo capisci che non puoi mendicare per tutta la vita. 

Finirai con il fare cattive amicizie. 



- Ma perché volete aiutare proprio me? Mi avete visto 
solo una volta. 

E adesso che gli dico? Io non ho mai aiutato nessuno. 
Che mi sta prendendo? Ma in fondo non me ne dovrebbe 
fregare niente di questo ragazzo. 
  - Senti, io non ho figli. Mi è venuta una voglia di aiutarti.    
So ancora riconoscere i ragazzi che hanno voglia di  
migliorare. Tu mi sembri così. Se ti va ti posso mettere in 
condizione di prendere un diploma ridotto entro giugno. 
- Ma per i soldi come farò? Io ho bisogno di mangiare. 
- Io ti darò un tanto al giorno. Ti procurerò i libri. 

Verrai da me mattina e pomeriggio. Studieremo 
insieme.Quando hai smesso di studiare? 

- Due anni fa, dopo la terza media. 
- Allora non hai perso del tutto l’allenamento. Vedrai, 

se mi seguirai ti farò prendere il diploma. 
Per la prima volta nella sua vita Ubaldo si sente leggero e 
contento di fare del bene. Si danno appuntamento per 
l’indomani. Il pomeriggio si reca in una libreria a 
procurarsi il necessario per iniziare le lezioni. Sono 
quindici anni che ha smesso l’insegnamento ma l’idea di 
ridare lezione non gli dispiace affatto. La mattina 
seguente si sveglia di buonora dà una messa in ordine alla 
sala da pranzo. Si sente di buonumore! Neanche lui sa 
spiegarsene il perché. Alle nove suona il campanello. Va 
ad aprire.  
- Ciao Emanuele, entra 
- Grazie signore. 
- Senti, noi dobbiamo lavorare insieme. Smettila di 

chiamarmi signore. Io mi chiamo Ubaldo, dammi del 
tu, almeno lavoriamo meglio. 



- Va bene sign…mi scusi, anzi…. Scusa… Ubaldo. 
Ma che mi sta succedendo. Mi faccio dare del tu da un 
ragazzo. si sente turbato ma leggero. Iniziano a studiare 
matematica ed il ragazzo apprende velocemente e si 
dimostra volenteroso. Arrivano le tredici e decidono di 
fare una pausa. 
- Tu devi tornare a casa? 
- No, la zia ha una vicina che le fa compagnia.  
- Allora ci facciamo due spaghetti con il pomodoro. Ti 

piacciono? 
- Si ma non è che li mangio spesso. 
Mentre il vecchio cucina, il ragazzo non perde una mossa 
di quello che fa. 
- Come mai non ti sei sposato? 
- Sono stato sposato ma….è una storia lunga. 
- E non hai avuto figli? 
- No. 
- Ti è dispiaciuto? 
Ubaldo rimane pensieroso. Mille risposte gli frullano in 
testa ma le parole non escono. 
Mi è dispiaciuto? Fino a che non ti ho conosciuto non mi 
è dispiaciuto. Ora però avrei voluto un figlio come te. 
- Si vede che non era destino. Sai non è che il destino 

sia stato tenero con me. 
Nel dire queste parole si rende conto di avere davanti uno 
ancora più sfortunato di lui. Lo guarda gli sorride 
passandogli la mano tra i capelli e soggiunge: 
- Neanche con te è stato tenero. 
Iniziano a mangiare. Emanuele mangia con grande 
appetito. Poi soggiunge: 



- Io non mi lamento. Mi poteva andare peggio. In fondo 
ho incontrato te. 

- Capirai che acquisto! Sono vecchio scontroso e, a 
volte, anche stronzo. 

- Con me non lo sei. 
- Io non voglio scoraggiarti ma la vita è dura. Le 

fregature sono sempre in agguato. La gente è molto 
cattiva. 

- Tu non lo sei.  
- Si anche io lo sono.  
- Con me no. 
- Si ma lo sono stato. Cattivo ed egoista. 
- Tu credi in Dio? 
- No. Anzi si ci credo ma non penso che, con tutto 

quello che ha da fare, abbia il tempo di pensare a me. 
- Io ci credo e penso che protegga sempre ognuno di 

noi. Anche quando non ce ne accorgiamo. 
Ubaldo, di fronte alla logica disarmante di Emanuele, 
comincia ad innervosirsi: 
- E quando da piccolo ho avuto la tubercolosi dove era 

Lui? E quando mia moglie mi ha tradito a che 
pensava? E quando sono morti i tuoi genitori? 

Emanuele rimane in silenzio. Due lacrimoni gli 
riempiono gli occhi. 
- Scusami, forse ho esagerato. 
Il ragazzo sorride triste. Ubaldo è in imbarazzo. Ma che 
mi è saltato in mente? È solo un ragazzo. Mi dovevo 
controllare.  
- Non dovevo scaldarmi così. Però tu ed io ne abbiamo 

passate troppe. 



- Ma ora ci siamo conosciuti e tu mi stai aiutando. Chi 
ci ha fatto incontrare secondo te? 

- E le cose brutte che ci sono capitate chi ce le ha fatte 
capitare? 

- Nulla accade per caso. Tutto fa parte di un grande 
disegno in cui ognuno di noi è una parte 
infinitesimale. Nel dire che Dio ce l’ha con te, tu ti 
poni al centro dell’universo. È come se Dio avesse 
solo te come riferimento. Secondo me questa è 
presunzione! 

- Ragazzino, tu sei molto più maturo di quello che 
sembri! Però non sono d’accordo con quello che dici. 

Rimangono in silenzio. Ma la mente di Ubaldo lavora a 
pieno ritmo. Hai capito il ragazzetto! Ha intelligenza da 
vendere. Dopo pranzo riprendono lo studio senza toccare 
più l’argomento di prima. Alle sette Ubaldo decide che è 
ora di smettere di studiare, da trenta euro ed una busta di 
latte con un po’ di frutta al ragazzo. si danno 
appuntamento per l’indomani mattina alle nove. 
- Domani però alle tredici devo andare via. La vicina 

che fa compagnia a  mia zia è impegnata. 
- Va bene, vorrà dire che tornerai il pomeriggio. 
Rimasto solo il vecchio, stanco ma felice si adagia sulla 
poltrona. Accende la tv ma non presta attenzione a quello 
che stanno trasmettendo. I suoi pensieri sono altri. È stato 
faticoso ma gratificante. Il ragazzo è molto sveglio. 
Avessi avuto io un figlio così! Stranamente è molto 
educato. Non sembra neanche che non abbia i genitori. 
Comincia a fantasticare su che tipo di padre sarebbe 
potuto essere. Poco dopo il sonno lo vince. Si risveglia 
dopo un’oretta. Breve cena ed a letto con l’animo 



stranamente leggero. Il mattino dopo quando si risveglia, 
perfino la cucina gli sembra più accogliente. Non ha 
neanche la bocca amara che lo accompagna da moltissimi 
anni. Alle nove il ragazzo arriva. Studiano fino a 
mezzogiorno e mezzo. Ubaldo decide di fare una pausa e 
si rivolge al ragazzo:  
- Tra due giorni è Natale. Tu come lo passi? 
- Vicino a mia zia. 
- Siete voi due soli? 
- Si. 
- Mi piacerebbe passarlo con voi. 
- Noi non ci possiamo muovere. Mia zia è costretta a 

stare a letto. 
- Potrei venire io. Porterei io le cose da mangiare. 

Potremmo farci compagnia. 
Il ragazzo è in evidente imbarazzo.  
- Dove abiti? 
- Credimi Ubaldo, non è possibile. Mi piacerebbe ma 

non posso proprio. 
- Ma almeno dimmi dove abiti? 
- È meglio di no. Ti prego. 
- Va bene. Non insisto. 
Ubaldo è molto deluso. Non riesce a comprendere tutto 
questo mistero da parte del ragazzo. Perché non mi vuol 
dire dove abita? Cosa ha da nascondere?   
- Ubaldo, non è che ti sei offeso? 
-  No però non riesco a capire. 
- Credimi è meglio così. 
Il vecchio cambia argomento. Riprende la lezione. Arriva 
l’ora di interrompere. Si salutano dandosi appuntamento 
al pomeriggio.  Alle quindici, Emanuele suona alla porta. 



Per tre ore affrontano i problemi della trigonometria. Più 
passano le ore e più Ubaldo capisce che il ragazzo è 
molto intelligente e volenteroso. Ho fatto proprio bene a 
credere in lui. Non solo troverà lavoro ma, se continua 
con questa volontà, farà anche strada. È soddisfatto e lo 
da a vedere. Arrivano le diciotto ed è ora che Emanuele 
torni a casa.. I due si salutano e si danno appuntamento al 
giorno seguente. 
Il mattino dopo, puntualissimo Emanuele arriva. È di 
buonumore. 
- Ciao Ubaldo, ti ho portato una bomba alla crema. 
- Ma che sei stato a spendere i soldi. 
- Tanto sono i tuoi.  
- Si ma io te li do per il cibo tuo e di tua zia, non per 

farti comprare le cose a me. 
- Mi piaceva farti assaggiare questi bomboloni, sono 

eccezionali. 
Ubaldo gli passa la mano tra i capelli e gli sorride: 
- Grazie. 
È proprio un caro ragazzo. sono sempre più convinto di 
fare bene ad aiutarlo. 
Lo studio procede abbastanza velocemente. Emanuele 
apprende con rapidità. Oggi stanno facendo letteratura 
italiana. Ubaldo sta parlandogli di Dante e della Divina 
Commedia.  
- Ubaldo, tu ci credi all’inferno? 
- Certo che ci credo. Più inferno di quello che viviamo 

tutti i giorni. 
- E al Paradiso? Ci credi? Non hai paura di andare 

all’inferno? 



- Ti ho detto come la penso. Quello lassù è troppo 
impegnato per poter pensare ad un povero vecchio 
come me. 

- Ma tra le tante cose che ha da fare potrebbe anche 
ricordarsi di te. Non bisogna disperare. 

- Io non dispero affatto. Sono convinto che ognuno va 
per la sua strada. Lui non pensa a me ed io non penso 
a Lui. 

Il ragazzo si intristisce. Lo guarda senza parlare. Il 
vecchio gli mette una mano sulla spalla e gli chiede: 
- A  te Lui ha mai pensato? Che vita ti ha dato? 
- Mi ha dato una vita difficile ma qualche volta mi ha 

premiato. 
- Che premi ti ha dato? La povertà? La morte dei tuoi 

genitori? Cosa? 
- Mi ha fatto conoscere te. 
Sono parole che vanno dritte al cuore di Ubaldo. Non 
devo competere con questo ragazzo su questi discorsi. Ha 
trovato il modo di andarmi dritto al cuore. Ci manca solo 
che mi commuovo!  Si schiarisce la gola e: 
- Non perdiamo altro tempo in chiacchiere. Dobbiamo 

andare avanti con il programma. 
- Sissignore – il tono di Emanuele è scherzoso ma 

anche di profondo rispetto. 
Finisce la giornata ed è ora di salutarsi. 
- Quando ti rivedo? – chiede Ubaldo 
- Il ventisette. Tra quattro giorni. 
Ubaldo avrebbe voglia di chiedergli di nuovo di passare il 
Natale insieme ma, visto l’esito della volta scorsa, 
preferisce desistere. Il ragazzo prima di andare via lo 
abbraccia con slancio, gli da un bacio sulla guancia e: 



- Auguri di Buon Natale e …….grazie. 
- Auguri anche a te ed a tua zia.- poi gli dà uno 

spintone- e adesso vattene! 
Il ragazzo sorride e scende di corsa le scale. 
Il 24 dicembre è una giornata molto fredda. Il cielo è 
bianco e sembra carico di neve. Pur essendo libero, 
Ubaldo non ha voglia di uscire. Contrariamente alle sue 
abitudini rimane a letto più a lungo. Ripensa  a come sta, 
per il momento, cambiando la sua vita. Fa il punto della 
situazione. In pochissimi giorni, gliene ho spiegate di 
cose. È un ragazzo intelligentissimo. Ne avessi trovati tra 
tutti gli alunni che ho avuto, di così svegli. Sicuramente 
agli esami farà un figurone. Stranamente mi sento bene. 
Certo, se avessi potuto passare il Natale con,lui e la zia 
sarebbe stato meglio. Invece starò solo come sempre. 
Verso le dieci si alza e,dopo essersi preparato fa una 
breve ricognizione nel frigo per vedere cosa mangiare la 
sera. Un pezzo di pollo avanzato da ieri e patate al forno. 
Signore e signori venghino al cenone di Natale. Esce per 
comprare qualcosa che renda meno squallida la cena della 
Vigilia. Non trova nulla che sia di suo gradimento. 
Questa sera vado in qualche ristorante del centro. 
Almeno vedo gente. Si sorprende, lui che è stato sempre 
solitario, a desiderare di avere persone intorno a lui. 
Arriva a piazza San Silvestro alle venti e trenta. Risale 
per via della Mercede ed entra in un ristorante pizzeria. Il 
locale è abbastanza affollato. C’è allegria ai tavoli. Il 
profumo del cibo rende la gente più espansiva. Mentre 
mangia  si diverte ad osservare i personaggi più curiosi. 
Pian piano che continua questo tipo di esame si  rende 
conto che è l’unico, nel locale, ad essere solo. Sto 



raccogliendo quello che ho seminato. Sono stato per tutta 
la vita chiuso ed introverso ed ora mi ritrovo solo come 
un cane. Anzi peggio perché i cani girovagando trovano 
qualcuno con cui correre o giocare. Con la scuola  ho 
avuto mille occasioni per socializzare ma non ne sono 
stato capace. Neanche i miei simili mi hanno considerato.  
Sente che la tristezza sta prendendo il sopravvento. Forse 
non è stata una buona idea venire qui a vedere gli altri 
che si divertono. Ha improvvisamente fretta di lasciare 
quel locale. Chiede il conto. Guarda l’ora sono le 23, 30. 
Tra meno di mezz’ora sarà Natale. L’aria è fredda. La 
gente si incammina verso la basilica di Sant’Andrea delle 
Fratte. Decide di fare ritorno a casa. Visto il freddo, 
prenderà un taxi per concludere la serata da signore. Sta 
cercando di fermarne uno che sta passando, quando vede 
in lontananza Emanuele. Che ci fa qui a quest’ora?  
Pensa tra il sorpreso e lo stizzito. Allora mi ha preso in 
giro. La storia della zia era una cazzata. Chissà quante 
altre me ne ha raccontate. Mentre pensa queste cose 
affretta il passo, nonostante la zoppia, per cercare di 
raggiungerlo. Emanuele ogni tanto si volta, lo guarda, e 
seguita a camminare. Arriva sul sagrato della chiesa ed 
entra. Finalmente, trafelato, arriva anche Ubaldo. Entra, 
la chiesa è stracolma. Emanuele è sparito. Con il piede, il 
vecchio urta un foglietto piegato. Lo raccoglie, lo  apre e 
legge: 
 
“Ho sognato che camminavo in riva al mare con il 
Signore e rivedevo sullo schermo del cielo tutti i giorni 
della mia vita passata. E per ogni giorno trascorso 



apparivano sulla sabbia due orme: le mie e quelle del  
Signore. 
Ma in alcuni tratti ho visto una sola orma. Erano i giorni 
più difficili e tristi  della mia vita. Allora ho detto 
“Signore io ho scelto di vivere con te e tu mi avevi 
promesso che saresti stato sempre al mio fianco. Perchè 
mi hai lasciato solo proprio nei momenti più difficili?” 
E Lui mi ha risposto: “ Figlio tu lo sai che io ti amo e 
non ti ho abbandonato mai. I giorni nei quali c’è una 
sola orma nella sabbia sono proprio quelli in cui ti ho 
preso in braccio….” 
   Finito di leggere  alza il capo, vede in lontananza 
Emanuele che gli sorride con una dolcezza infinita 
mentre si diffonde un dolcissimo canto………. 
 
 
Adeste fideles laeti triumphantes 
Venite venite in Bethleem 
Natum videte Regem angelorum 
Venite adoremus venite adoremus 
Venite adoremus Dominum  
 
 I fedeli cantano con grande entusiasmo. L’ odore 
dell’incenso avvolge la Basilica, Ubaldo cade in 
ginocchio. Calde lacrime gli scendono sulle guance e 
finalmente dopo tantissimo tempo si sente felice e, 
soprattutto amato.  
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