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| paesaggio scorre davanti al finestrino mentre il treno mi sta portando a

Roma, citta in cui lavoro. Piove e gocce d’acqua scivolano, attaccate come
ventose al vetro del finestrino per non farsi risucchiare dalle ruote del
vagone. Ho quarantotto anni e da ventidue faccio il pendolare da Viterbo.
Solita vita e soliti orari. Sveglia alle sei, treno alle sette e venti ed arrivo a
Roma alle nove meno dieci. Lavoro abbastanza noioso da responsabile
amministrativo nell’lambito delle partecipazioni statali. Ho tra le mani una
busta con un invito. L’ho trovata ieri sera tra la posta. |l cartoncino dice: “La
S.V. é invitata al trentennale della maturita della mitica 3° A del liceo
Mamiani. Sabato 23febbraio 2008 ore 20,30. Ristorante Pane e Olio, via dei
Due Ponti. RSVP 338/525117” Questa e sicuramente una trovata di Valerio
Ramondini. Lui ha avuto sempre il pallino dell’organizzatore. Casinista nato
riusciva ad applicare nello studio la classica regola:”il massimo con il minimo
sforzo.” L’ho rincontrato due anni fa ad un convegno sull’effetto dell’Euro
sull’economia italiana. Anche lui € dirigente di azienda in una societa a
partecipazione statale. L'invito da un lato mi incuriosisce dall’altro mi riporta
ad un passato non troppo piacevole. Sento i lividi di vecchie ferite che
credevo ormai cicatrizzate. Questo perché non ho bisogno di guardarmi

indietro se non per essere fiero di cid che ho fatto per la mia famiglia.



Ho una moglie bella e semplice e tre figli adorabili che sotto sotto, ne sono
sicuro, non farebbero la mia vita. Claudio, ventuno anni , studia medicina.
Francesca, diciotto anni, scienza della comunicazione e Simona, tredici anni
vuol fare la velina. Speriamo le passi! La vita con Giovanna, mia moglie, &
tranquilla, tendente all’appiattimento come gran parte dei matrimoni.
Romana, figlia di un noto fiscalista, I’hno conosciuta ad una festa, a casa di
un amico comune. Avevo ventidue anni e lei venti. Ero andato a quella festa
controvoglia. Avevo avuto quattro anni prima, ed ancora non ero uscito, una
grossa delusione sentimentale che non ho mai capito. Me ne stavo in
disparte piuttosto scocciato, quando lei mi si avvicino:

- Certo che hai 'aria di divertirti molto
La guardai sorpreso. Indossava un abitino giallo abbastanza attillato, capelli
lunghi neri, ed un sorriso dolcissimo.

- No & che conosco solo il padrone di casa e poi non & che sia

delll'umore migliore per essere di compagnia.

- Ora conosci anche me, io sono Giovanna Falini

- Falini Falini?

- Si Falini Falini — annui sorridendo.

- Scusa, ho fatto una domanda imbecille.



- Non ti preoccupare la fanno in parecchi. Sai papa € abbastanza
conosciuto.
- Gia.
- Il tuo nome é un segreto? Oppure me lo vuoi svelare?
- Ehm scusa, io sono Giuseppe Bianchi e mio padre non lo conosce
nessuno.
Sorrido nel ricordare I'imbranatura di quell’incontro. lo non sono stato mai un
latin lover ma, neanche mi sono sentito in difficolta nel parlare con una
donna. Con Giovanna si. Ballammo tutta la sera insieme e poi ci rivedemmo
i giorni seguenti. Fu un’amicizia che presto si trasformo in amore. Le saro
sempre grato di avermi fatto rialzare in un momento di grande delusione.
Dopo tre anni di fidanzamento, ci sposammo. Una cerimonia meravigliosa
nella Basilica di Santa Sabina. Fece tutto mio suocero. Mio padre era un
onesto impiegato alle Ferrovie dello Stato e non poteva certo permettersi il
costo di quella cerimonia. Partecipd dignitosamente, ma in minima parte, alle
spese. Fu quella I'unica volta in cui permisi, ufficialmente, a mio suocero di
aiutarci. Voleva comprarci la casa a Roma ma io mi impuntai € con le mie
forze accesi un mutuo ed acquistai un appartamento a Viterbo. Penso che
guesto trasferimento Giovanna non me lo abbia mai perdonato. Mio suocero

mi aveva offerto anche un lavoro nel suo studio ma io garbatamente avevo



rifiutato. Alla fine fece buon viso a cattivo gioco ed accettd la mia decisione
di portare la figlia in provincia. Spesso, specie i primi tempi, i genitori di
Giovanna le davano dei soldi di nascosto da me. lo disapprovavo ma, per
quieto vivere, facevo finta di nulla. Dopo due anni nacque Claudio, dopo altri
tre Francesca e dopo altri cinque Simona. Grazie al mio impegno le nostre
risorse economiche sono aumentate e ci consentono di condurre una vita
soddisfacente che, in una citta come Roma, non ci potremmo assolutamente
permettere. | primi anni di matrimonio sono stati molto belli e pieni di
passione anche se, visto il mio stipendio non esaltante, faticavamo ad
arrivare alla fine del mese. In quel periodo mi € toccato, e me ne vergogno,
far finta di non vedere gli aiuti che venivano dalla famiglia di Giovanna.
Questa umiliazione mi sprond ancor piu a cercare di migliorare la mia
posizione lavorativa. Nel 1990 mi iscrissi all’universita e presi la laurea in
Economia e Commercio a giugno del 1994. Furono quasi quattro anni
terribili per Giovanna. Ero nervoso ed insopportabile. La sera, dopo cena, mi
chiudevo nella camera da pranzo e studiavo fino a notte fonda. Sapevo che
stavo trascurando mia moglie ed i miei due figli piccoli, ma l'idea di poter
dare una vita migliore alla mia famiglia mi faceva superare la fatica. Lei era
premurosa nei miei confronti ed io mi infastidivo per le sue attenzioni.

L’estate del 1992 la spinsi ad andare in villeggiatura con i bambini dai suoi



ad Ansedonia. lo rimasi solo a studiare e non solo. Mi ritrovai tra le braccia
di Luisa, una mia collega. Passai il mese di Agosto in sua compagnia tra
studio e sesso. Quello che ancora mi provoca dolore € che mentre stavo con
Luisa non provavo alcun rimorso del male che stavo facendo alla madre dei
miei figli. Povera Giovanna quante te ne ho fatte passare! Finalmente
arrivo la laurea ed il ritorno ad una vita normale. Mi riavvicinai a Giovanna
e... arrivo Simona. Venne anche la promozione e di conseguenza uno
stipendio che mi consentiva, a 35 anni, di mantenere da solo la mia famiglia.
Il treno entra in una galleria e la luce dello scompartimento riflette il mio viso
di quarantasettenne con un sorriso malinconico. Vedo un uomo belloccio,
riccio e brizzolato. Gli anni sono passati anche per me. Spesso in viaggio mi
addormento. Quando cid non accade penso ed allora sono guai. Credo che,
per i pendolari, il segreto per sopravvivere € quello di dormire durante il
viaggio. Perché se non dormi pensi e se pensi sono guai. E quello che mi
sta accadendo ora. In mezz’ora ho ripercorso venticinque anni della mia vita.
Spesso mi chiedo se Giovanna sia stata veramente la donna della mia vita.
La risposta che mi viene &€ sempre positiva. Poi mi chiedo per quale motivo,
spesso ripenso a Laura. Gia Laura, la causa della mia delusione
sentimentale che non ho mai capito. La delusione che mi faceva stare male

quando incontrai Giovanna. Eravamo compagni di scuola al Mamiani, uno



dei migliori licei di Roma. Lei, per me era stupenda. Capelli biondi, lentiggini,
e due occhi celesti da impazzire. Tutti i ragazzi della mia classe le facevano
il filo ma solo io ci riuscii. Ricordo il primo bacio. Ce lo siamo dati allo
Zodiaco, sulla collina di Monte Mario, con Roma ai nostri piedi. Ci baciammo
con tale intensita che, a volte sento ancora il sapore delle sue labbra. Era
novembre del 1975. Tutti e due quindicenni affrontavamo la nostra prima
storia importante. Laura, figlia di un generale dell’esercito era soggetta ad
un’educazione molto rigida. Anche sua madre era molto protettiva e le
lasciava pochissima liberta. | nostri momenti ce li ritagliavamo dopo lo studio
dalle sette alle otto di sera. L'ora della passeggiata post studio. Ci
contentavamo di poco. Se faceva freddo prendevamo una cioccolata calda
al Bar Ciampini a piazza delle Medaglie D'oro. Era un bar con una
particolarita. Aveva un piano rialzato ed appartato dove gli innamorati come
noi potevano scambiarsi qualche fugace bacio. Quando non c’era il freddo
tornavamo allo Zodiaco, luogo del nostro primo incontro. Era stupendo
sentire la calda morbidezza delle sue labbra con il panorama di una Roma
distesa ai nostri piedi. Eravamo presissimi l'uno dell’altro. Mi sembrava di
sognare. Dio quanto era bella e quanto 'amavo! Spesso quando la baciavo
le sussurravo.” Grazie di esistere.” Lei mi guardava e mi premiava con il suo

sorriso. Finita la scuola, per noi iniziavano i dolori. Infatti, I'estate loro



andavano in vacanza a Roseto degli Abruzzi da giugno a settembre. lo con
la mia famiglia facevo solo quindici giorni ad Anzio. L'estate del 1976, lo
ricordo ancora, fu penosa. La passai ad aspettare continuamente la lettera
giornaliera che Laura mi mandava. lo non potevo scriverle. Non esistevano
ancora le mail né i cellulari. Ricordo la delusione che provavo quando
trovavo la cassetta della posta vuota. Riusciva a telefonarmi due volte a
settimana. Il mercoledi ed il sabato. Vivevo per quei pochi minuti di
conversazione. Mi rodeva la gelosia che potesse essere corteggiata. La
vedevo bellissima e lo era davvero. Poi finalmente arrivd il momento della
riapertura delle scuole. L'anno 1976 — 1977 fu stupendo. Facevamo Il
secondo liceo classico e trovammo il modo di vederci di piu. Laura era
riuscita ad ottenere il permesso da sua madre di studiare con me. Avevo
iniziato a frequentare casa sua ed avevo instaurato un buon rapporto con la
madre. Apparentemente la donna ignorava la nostra relazione ma Laura mi
aveva confidato che ne era a conoscenza e che mi riteneva un ragazzo a
posto. A scuola andavamo a gonfie vele e cido non faceva che agevolare le
occasioni per vederci. L’estate del 1977 fu meno traumatica, perché la
mamma di Laura mi consenti per i mesi di giugno e luglio, quando non c’era
il generale, di andare a Roseto. Una volta ogni quindici giorni, prendevo il

treno stavo un paio di giorni e tornavo a Roma. Potevamo sentirci per



telefono ogni giorno. Ad agosto con l'arrivo del padre in vacanza, la musica
cambiava. Tornavamo all’oscurantismo dell’anno prima. Ma a noi andava
bene lo stesso. Quando non la sentivo mi sfogavo nel fare suoi ritratti con il
carboncino. Disegnavo il suo viso con le smorfie piu impertinenti e quei
disegni li porto ancora impressi nel mio cuore. Inizid il terzo liceo e noi,
infervorati dai progetti che facevamo, dedicammo moltissimo tempo allo
studio e quasi niente per noi. Lei si era messa in testa di fare la pediatra.
Amava i bambini e, a volte, maliziosamente, mi diceva:” ne voglio avere
tantissimi!” il mio proposito, al contrario, era quello di fare ingegneria e
mettermi a costruire palazzi. Venendo da una famiglia modesta, la mia
ambizione era quella di acquisire un notevole benessere ed assicurare a
Laura una vita agiata e felice. Non vedevo l'ora di finire la scuola e
realizzare questi progetti con la mia Laura. Non pensavo ad altro. Non
potevo immaginare che, inconsciamente, stavo desiderando la fine del mio
periodo di maggiore felicita. Il diploma lo prendemmo con una media molto
alta. Eravamo finalmente liberi. Ci dividemmo come al solito per le vacanze.
Il generale parti con loro, era ormai agosto, e noi tornammo al solito regime
di austerita. | miei andarono, come sempre, quindici giorni ad Anzio ma io,
con una scusa, rimasi a Roma. La prima telefonata di Laura la ricevetti il

diciotto agosto. Fu di una freddezza unica. Le chiesi perché non mi avesse
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chiamato prima e ricevetti un laconico “non ho potuto. Ma tu mi ami
ancora?” glielo chiedevo con rabbia e dolore “Certo. Ma che domande mi
fai? Ora devo andare” io rimanevo con un palmo di naso. Tanti giorni di
attesa per sentirmi trattare in quel modo. Tornd a Roma il 3 settembre, mi
telefond e mi diede appuntamento a piazza Mazzini. Ci vedemmo ed
andammo a prendere un gelato da Vanni. Lo percepivo, era lontana anni
luce dalla mia Laura. Era fredda e distratta. Mentre andavamo da Vanni
I’avevo baciata. Il bacio piu freddo e distaccato della mia vita.
- Laura, ma che ti succede?
- Ma niente. E che adesso & arrivato il momento di programmare le
nostre vite. La scuola é finita e dobbiamo programmare il nostro futuro.
- Ma lo abbiamo fatto tutto I'anno. Mi pare che fino agli esami avevamo
le idee chiarissime. O no?
- Tu le avevi chiarissime. Per me in questo mese sono cambiate un po’
di cose.
- Cosa ti € cambiato?
Il suo sguardo mostrava evidente imbarazzo. lo la fissavo ma lei non aveva il
coraggio di sostenere il mio sguardo. Le presi la mano e riformulai la
domanda:

- Laura, cosa & cambiato?
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Giuseppe, tu sei tanto caro, ti voglio tanto bene, ma sei ancora un
ragazzo ed io ho bisogno di una persona matura al mio fianco. Una
persona che mi dia la sicurezza che non ho.

In un mese hai cambiato cosi tanto il tuo modo di pensare? Cosa €
successo Laura? Penso di avere il diritto di saperlo.

E va bene. Volevo risparmiartelo. A Roseto ho conosciuto Giulio, un
ragazzo di venticinque anni che mi ha fatto una corte spietata.

E tu? Ci sei stata?

Per il bene che ti ho voluto non ci sono stata. Volevo prima dirtelo.
Allora pensi di lasciarmi e metterti insieme a lui?

Giuseppe, io con lui ci sto bene. Mi da sicurezza. Ha un lavoro.

E poi é gradito a tuo padre vero?

Laura abbasso lo sguardo e capii che avevo colto nel segno. Guardavo le

pareti della gelateria fissando i particolari inutili, quali le appliques ai muri o

gli occupanti degli altri tavoli. In realta non realizzavo nulla di cido che

vedevo. Mille idee si affollavano nel mio cervello ma non mi usciva neanche

una parola.

Giuseppe, tra noi & stato bello ma e stata una parentesi che ci
porteremo come un ricordo di gioventu.

Ma tu mi hai amato?
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- Amore €& una parola grossa per due ragazzi. Ci sono cose piu
importanti nella vita. Lo capirai crescendo. Ora ti disperi ma vedrai che
un domani mi ringrazierai.

- Allora la storia finisce qui?

- Credimi, € meglio anche per te.

E stato il gelato pit amaro della mia vita. La sensazione del mondo che mi
franava addosso, ogni volta che risento queste parole, la provo ancora
adesso. Sentivo le lacrime che cercavano prepotentemente di uscire ma,
fortunatamente, il mio orgoglio riusci a ricacciarle indietro.

Quel giorno cambid la mia vita. Non mi iscrissi all’'universita, con grande
dispiacere dei miei genitori, non chiesi il rinvio del servizio militare, e a
novembre partii per il car, destinazione Albenga. Tornato dal militare ho
trovato, tramite un amico di mio padre, questo lavoro. Mi sono dato molto da
fare e sono riuscito, con grande fatica, ad impadronirmi dei segreti della
contabilita. Lavoravo anche dodici ore al giorno. La vita extra lavorativa non
mi interessava. Questo finché non conobbi Giovanna.

Il treno sta finalmente entrando in stazione. Sono le otto e trenta, i soliti dieci
minuti di ritardo. Prendo la metro e in pochi minuti sono a Piazza Bologna, in
ufficio.

- Buongiorno dottor Bianchi
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Buongiorno Anna.

La mia segretaria, una trentacinquenne molto carina, efficiente e
premurosa, dopo avermi salutato, mi porta la posta. Le chiedo un caffé
e mi appresto ad iniziare la mia giornata di lavoro. Non ho la solita
voglia di lavorare. | pensieri fatti in treno mi hanno prepotentemente
riportato nei panni del ragazzetto tutto cuore e sprovveduto. L’'uomo
maturo e capace di farsi una posizione solo con la sua caparbieta, per
il momento, & stato accantonato. Mi torna improvvisamente voglia di
sapere che fine ha fatto Laura. E assurdo, dopo trenta anni, ho la
curiosita di sapere che fine ha fatto. Mi farebbe piacere rivederla.
Giocherello con la penna e spero proprio che venga alla cena. Non mi
accontento di aspettare sabato. Cerco sulle pagine bianche di Virgilio,
su internet. Digito “ Laura Fardi” e mi esce “ Risultato della ricerca 0
elementi trovati.” Magari stara sull’elenco con il nome del marito.
Prendo il telefono e compongo il numero di cellulare che & sull’invito.

Pronto?

Come immaginavo € Valerio.

Ciao Valerio sono Bianchi.
Giuseppe, aspettavo la tua chiamata. Vieni vero?

Certo. Quanti siamo?
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- Finora hanno aderito in venti. Con noi due arriviamo a ventidue.
Ventidue su trenta & un bel risultato!
- Chi é che non ha aderito?
- Eh eh questo & un segreto!
- Allora dimmi chi viene.
- Tiripeto € una sorpresa. Rimarrai stupito con effetti speciali. Piuttosto
sai dov’e Pane e Olio?
- Siche lo so.
- Allora ci vediamo sabato. Non occorre essere vestiti eleganti.
- Valerio?
- Si?
- Niente..... ci vediamo sabato.
Riattacco il telefono. “Fanculo sempre misterioso. Non poteva dirmi chi
veniva. Mah.” Sospiro, € ancora mercoledi. Per quello stronzo mi tocca
aspettare sabato per dare qualche risposta alla mia curiosita. E’ poi
veramente solo curiosita? Mi fa piacere crederlo forse per poter guardare
mia moglie negli occhi senza imbarazzo. leri sera a cena ho parlato con
Giovanna ed i ragazzi di questo invito. Inizialmente non volevo andarci. Non

mi piace molto ricordare. Preferisco guardare avanti. | miei figli hanno
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cominciato a definire “fico” il rivedersi dopo tanti anni tra compagni di
scuola. Giovanna mi ha preso la mano me I’ha stretta e:

- E’ giusto che tu ti prenda un momento solo tuo. Ti sei sempre dedicato

a noi. Il rivedere i tuoi amici servira a rilassarti.

- Ma sono trenta anni che non li vedo. Che ci diciamo?

- Vedrai che le parole non ti mancheranno.

- Mah vediamo - ho tagliato corto ed abbiamo cambiato argomento.
Oggqi, invece, che € riemerso prepotentemente il ricordo di Laura non vedo

I'ora che venga sabato. Solo per curiosita....ovviamente.

Oggi , finalmente & sabato. | due giorni sono passati piu velocemente di
quanto credessi. Mi sto sforzando, di fronte ai miei, di essere naturale ma
nel mio stomaco c’é I'inferno. La pancia mi brontola. Mi sento un ragazzino.
Il fantasma di Laura é riaffiorato prepotentemente. In questi due giorni ho
rivissuto almeno cento volte la nostra storia. Ho rovistato in cantina tra i miei
vecchi libri ed ho trovato, nel dizionario di greco, uno dei ritratti che le avevo
fatto. Me lo sono portato in ufficio e I'avrd fissato per interminabili minuti e
piu volte.

Arrivano le diciotto e trenta. E ora di incamminarmi. Prendo la mia Megane,

bacio Giovanna e mi avvio. Lungo la strada la radio diffonde musica soft. C'e
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un po’ di traffico sulla Cassia Bis. Non &, ovviamente, il casino dei giorni
feriali. Arrivo a destinazione alle venti e venti. Parcheggio ed entro nel
locale. Mi accoglie Valerio:
- Ciao Bianchi, ben arrivato.
- Sono il primo?
- Quasi. D’altronde in trenta anni il vizio di essere precisino e puntuale
non lo hai perso.
Sorrido. Guardo nella sala a vetri che ci € stata riservata e vedo sei persone
che conversano. Tutte attempatelle. Poi mi ricordo che anche io lo sono.
Siamo coetanei. Entro e riconosco solo Riccardo Maggi. Lo invidio per lui gli
anni non sono passati. Mi viene incontro:
- Ciao Bianchi come stai?
Gli sono grato di avermi riconosciuto. Evidentemente non sono cambiato
tanto neanche io. Rispondo:
- Bene, grazie. Vedo che anche tu stai benone. Non sei cambiato
affatto.
- Troppo buono. Ma gli annetti li ho anche io. Hai visto Ramondini che
bella idea ha avuto?
- Si proprio bella anche se un po’ imbarazzante. C’é tanta gente che

faccio fatica a riconoscere.
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- Non ti preoccupare, ha pensato a tutto Valerio. L'unico che ha il
controllo della situazione. Tra poco vedrai.
Intanto gli ospiti arrivano alla spicciolata. Cerco, con aria indifferente, di
scrutare le donne che arrivano. Mi punta una grassona con i capelli ricci ed
impiastricciati. La Cossu. Non posso non riconoscerla. Cozza era e cozza &
rimasta.
- il mio adorato Bianchi.
Mi abbraccia con veemenza. Mi bacia.
- Francesca! Che sorpresa! Sei sempre bellissima.
- Grazie tesoro. Sei sempre un bravo figliolo.
Dietro di me Riccardo ride e mi sussurra:
- sei sempre il solito cazzaro.
Entra Valerio con il microfono ed imitando il nostro professore di italiano
Luigi Giannini esordisce:
- ragazzi state buoni che non voglio sentir volare una mooosca. Senno
vi mando a giocare a mosca cieca sul raccordo anulare!
Ridiamo tutti di gusto. Valerio lo ha sempre imitato benissimo ma ora, dopo

trenta anni, sembra proprio lui.
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- giovanotti facciamo l'appello. E chi viene chiamato viene al centro
della sala, saluta e va a cercare il proprio posto a tavola. ci sono i
nomi scritti. Leggete e ripeto non deve volare una moooscal

Parte 'applauso. Si sta ricreando I'atmosfera della mitica terza A.

- iniziamo. Audino Simonetta. Bianchi Giuseppe.

Mi presento, ricevo il mio applauso e vado alla ricerca del mio posto. Sto
verso il fondo, vedo il mio nome. Leggo i nomi di chi mi sta vicino. Liberati
Manuela alla mia destra. Fardi Laura alla mia sinistra. Nella sala continua
I'appello e lo scrosciare degli applausi.

- Corsini dei conti di Nola Francesco.

Un oohhh goliardico accoglie il conte. Noto che & spavaldo come sempre
ma, ora, mi sembra piu sopportabile.

- Cossu Francesca...... Fardi Laura.

Un sussulto mi assale. Dio come &€ cambiata! Sempre alta, capelli corti e
tendenti al rossiccio. Gli occhi sempre celesti e stupendi. Si avvicina al
tavolo alla ricerca del posto. Le vado incontro con imbarazzo:

- Ciao Laura.

- Ciao Giuseppe.

Le prendo le mani tra le mie. Lei mi guarda e:

- Ne é passato di tempo eh?
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Gia. — e l'unica cosa intelligente che mi viene in mente.

Come te la passi? Dove lavori?

Sono dirigente amministrativo e tu?

Faccio l'infermiera.

L’infermiera? Ma non volevi fare il medico?

Volevo ma ho rinunciato.

Perché? Ti piaceva tanto.

Mi sono sposata. Per la famiglia ho rinunciato a laurearmi e dopo
cinque anni di matrimonio mio marito mi ha mollata.

Hai sposato quel...... Giulio?

Te lo ricordi ancora? — chiede lei sorpresa.

E come posso scordarmelo. Quanti figli hai?

Non ho figli. Ho avuto una gravidanza andata a male e da allora non
pPOSSO piu averne.

Mi dispiace veramente!

E tu ti sei sposato?

Si. Ho tre figli due femmine ed un maschio. Claudio ha ventuno anni,
Francesca diciotto e Simona tredici.

In che quartiere abiti?

Vivo a Viterbo.
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- A Viterbo?

- Si. Vedi mia moglie era ricca e mio suocero voleva comprarci un
appartamento a Roma. Ma io ho voluto fare di testa mia. ho trovato a
Viterbo una casa che ho potuto pagare con le mie forze.

Mi guarda, sorride e:
- Non faccio fatica a crederti. Sei sempre stato molto orgoglioso.
- La ritieni una colpa?

Mi tocca un braccio, mi sorride con malinconia e sospira:

- No...anzi.

Intanto arrivano i nostri vicini di tavolo. Alla mia destra ho Manuela Liberati,
prof di matematica. Davanti Giuseppina Cossu, la cozza, Daniela
Franceschini ed in mezzo alle due Alessandro Buttarelli. Iniziamo a ricordare
i bei tempi e a raccontare lo svolgersi delle nostre vite. | camerieri iniziano a
portare gli antipasti. Ognuno di noi ha trovato il “menu ricordo” della serata.
Antipasti, tre assaggi di primo, grigliata di carne, tagliata, contorni e torta
finale. Il pranzo scorre tra ricordi, risate, nostalgie. Ogni tanto Valerio,
animatore della serata, si lascia andare a qualche imitazione dei professori
ed alla poesia di rito. L'atmosfera, con il passare dei minuti, si avvicina
sempre piu a quella di un tempo. Arriva il momento della torta! E una torta

“‘Mimosa” su cui campeggia la scritta:
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“ Tanti cari auguri per i tuoi trenta anni....mitica Terza A. “
Ci sono anche trenta candeline. Viene posta al centro del tavolo e tutti ci
mettiamo a semicerchio in “posizione di soffio” Le candeline vengono spente
e tutti ci abbracciamo e brindiamo. Valerio ha pensato proprio a tutto. La
tavola viene sparecchiata. | camerieri fanno spazio ed allestiscono all’istante
una pista da ballo. Entra in scena il pianista che inizia a suonare vecchie
canzoni. Le prime note sono quelle di “ Champagne” di Peppino di Capri.
Invito Laura a ballare. La stringo a me e la prendo per mano.
“ Champagne per brindare a un incontro

Con te che gia eri di un altro

Ricordi c’era stato un invito

Stasera si va tutti a casa mia

Cosi cominciava la festa

e gia ti girava la testa
Per me non contavano gli altri
seguivo con lo sguardo solo te”
Le nostre teste si toccano. Mi inebria il suo profumo. Sono lontano anni luce
dal dottor Bianchi sposato e con tre figli.
“ Se vuoi ti accompagno se vuoi

la scusa piu banale per rimanere soli io e te
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e poi gettare via il perché amarti come sei
la prima volta 'ultima.”
Nessuno dei due ha voglia di parlare. Lei mi stringe forte la mano
provocandomi emozioni che non provavo da molto tempo. La canzone
finisce. La ringrazio. Ci guardiamo Nessuno dei due ha voglia di parlare. |
nostri ex compagni stanno conversando amabilmente, divisi in gruppi. Noi
siamo soli, in disparte. L'imbarazzo & grande. Ed anche la nostalgia.
Viene in nostro soccorso il pianista con “ Piu bella cosa “ di Eros Ramazzotti.
Riprendiamo a ballare.
La stringo, lei ricambia. A meta canzone, scosta la testa, mi guarda e mi
chiede:

- Tu sei felice ?

- Felicita € una parola grossa! Sto bene. Non mi lamento.
La canzone finisce con queste parole :
“L’unica come sei,
immensa quando vuoi,
grazie di esistere.”

- Grazie di esistere lo hai inventato tu, Giuseppe. Ricordi quando me lo

dicevi?

- Certo che lo ricordo.
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- Eri cosi dolce! Sapessi quante volte mi sono pentita di averti lasciato.
Tu neanche immagini di quanto tu abbia occupato la mia mente in
questi anni. E tu? Mi hai mai pensato?
- Ho smesso di pensarti quando € passato il rancore che provavo per te.
- Ora te lo posso confessare, ho spinto io Valerio ad organizzare questa
festa per rivederti. Con lui sono rimasta sempre in contatto. Mi ha
detto che ti aveva incontrato ad un convegno. Ti ho cercato sugli
elenchi telefonici. Volevo incontrarti. Spiegarti e cercare di riparare ai
miei errori.
- Non c’é niente da riparare. |l tempo ha aggiustato tutto.
Mi guarda, i suoi meravigliosi occhi sprigionano tutta la tristezza possibile.

- Ma io ti devo spiegare. Ho conosciuto Giulio e....

- Ti prego. Per me € una storia morta e sepolta!
Il pianista suona “ L’emozione non ha voce”

- adesso ti invito io a ballare — dice sorridendo Laura
La riprendo, stavolta senza stringere. Mille pensieri mi turbano. Sara
'atmosfera della serata, ma in me non c’é piu il dottor Bianchi, nostalgico
dell’amore giovanile ma lo studente liceale Giuseppe Bianchi mollato senza
pieta da colei che riteneva I'unico grande amore della sua vita.

- Giuseppe a cosa stai pensando?
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Alla mia famiglia che mi sta aspettando!

Adesso sei crudele!

Sono realista.

Anche tu speravi che io fossi qui. Sei venuto per me. Non lo puoi
negare.

Non lo nego!

Quando ballavamo Champagne ho risentito il Giuseppe che mi amava.
Non mi sono sbagliata.

E vero. Lo ammetto ho riprovato I'emozione di quando ti amavo. Sono
venuto qui solo per incontrarti. Ma poi e riaffiorato anche il dolore che
ho provato quando mi hai lasciato. Lo sento ancora vivissimo e mi
lacera ancora. Non ¢ il fatto che tu mi abbia lasciato ma il modo.
Eravamo diciottenni ed inesperti.

Ho sofferto moltissimo e tu te ne sei fregata.

La guardo ha due lacrimoni che le rigano il volto.

E’ successo trenta anni fa. Mi posso far perdonare se vuoi.
Laura, non sarebbe giusto nei confronti della mia famiglia e,
soprattutto di Giovanna che, senza farmi tante domande mi ha aiutato

a tornare ad avere una vita normale.
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Finisce la canzone. Stavolta la guardo senza imbarazzo. Ci si avvicina
Ramondini :

- Bella festa eh?

- Sei sempre er mejo — gli dico sorridendo

- Caro Bianchi, la classe non é acqua.

- Tu Valerio non dovevi fare 'amministrativo ma I'animatore nei villaggi.

- Forse in un’ altra vita.
Nel frattempo Laura si allontana per andare a rifarsi il trucco.

- Ti é piaciuta la sorpresa eh? — mi ammicca Valerio

- Si certo. Grazie - la mia faccia contrasta nettamente con le mie

parole.

La serata prosegue con musica di tutti i tipi. C’'é€ molta allegria nella sala.
Approfittando dell’assenza di Laura mi sono messo a conversare con
Daniela, Tiberio e Franca. Tiberio, un po’ su di giri sta raccontando delle
barzellette sporche per scandalizzare le nostre ex compagne. Passa Corsini,
il conte ed esclama:

- guarda che queste nun se scandalizzano piu. C’hanno cinquanta anni.

- Certo che stronzo eri e stronzo sei rimasto.- risponde Daniela ridendo.
Mentre parlo con loro e faccio finta di divertirmi, sbircio Laura che € tornata

dalla toilette e sta parlando con Valerio. Gli stara esternando la sua
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delusione sull’esito del nostro incontro. Lui I'ascolta con comprensione. |
nostri ex compagni continuano a ballare. o non ho piu voglia. Laura viene
invitata da Santarelli, ora professore di Filosofia. Conversano amabilmente.
Lei sembra aver assorbito bene la nostra conversazione. Verso mezzanotte
e mezzo, Valerio prende il microfono e:

- Carissimi compagni di scuola, purtroppo € ora di tornare alle nostre
case. Vi ringrazio di avere partecipato a questa festa. Spero vi siate
divertiti.

- Bene, questo mi incoraggia a chiedervi che questa serata diventi un
appuntamento annuale.

si stringono. Abbracci e frasi, cui non verra mai dato seguito, del tipo “pero
non riperdiamoci di vista” o “fatti sentire eh.” Laura mi si avvicina per
salutarmi. Le chiedo:

- Sei in macchina?

- No, mi faccio chiamare un taxi.

- Ti do un passaggio. Dove abiti?

- A via Cadlolo.

- Seirimasta in zona.
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Lei mi sorride. Poi soggiunge:

- Non ti preoccupare, prendo un taxi. E tardi e tu devi arrivare a Viterbo.

- Non se ne parla. Lo faccio volentieri.

- Testone come sempre! Eh?
Salutiamo e ci dirigiamo verso la mia Megane. Partiamo e nessuno dei due
parla. Mi faccio coraggio e:

- Mi dispiace per prima. Sono stato cattivo.

- Me lo merito.
Ricade il silenzio. Ho mille pensieri. Mi sento un cretino! Non so se la
detesto o se provo ancora qualcosa per lei. Dove € finito il dottor Bianchi
sicuro di tutto? L’uomo per cui esiste solo il nero o il bianco e non il grigio.
Arriviamo in via Cadlolo.

- ti posso chiedere un favore? — chiede lei

- Certo.

- Piu giu c’e la piazzetta da dove si vede la cupola di San Pietro.

- Laricordo.
“Infatti era una delle nostre mete romantiche.”

- Ci andiamo un attimo?

- Va bene.
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Arriviamo nella piazzetta. Vista I'ora, € la una e mezza, € deserta. Spengo |l
motore. Nel buio della notte, la cupola illuminata svetta maestosa.
- E’ sempre uno spettacolo meraviglioso — esclama lei.
- La sua bellezza ti strizza il cuore - rispondo io ed ometto di
aggiungere “come la tua.”
Lei mi prende la mano e mi guarda con gli occhi umidi:
- Giuseppe, perché non ha funzionato tra noi? Perché sono stata una
stronza? Perche?
Mi si avvicina. lo sono disorientato. Le nostre bocche si avvicinano. La sua
lingua entra prepotentemente nella mia bocca. Sono privo di qualsiasi
volonta di resistere. Rispondo al bacio. Le sue lacrime inumidiscono il mio
viso. Ci stacchiamo. Lei mi dice freneticamente:
- Amore, vedrai mi fardo perdonare. Ti amo da morire. Ti ho sempre
amato ma non me ne rendevo conto. So di non poterti chiedere niente.
Saro la tua amante. Vivro nellombra. Quando tu lo vorrai io ci saro.
Preso dai miei pensieri faccio fatica a seguire le sue parole, poi, finalmente,
il dottor Bianchi riprende il sopravvento.
- Ti ringrazio ma non posso accettare. Evidentemente non ricordi bene

come la penso. Non potrei mai vivere ingannando la mia famiglia.
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Ma anche tu mi ami. Non posso essermi sbagliata. Il tuo bacio era
pieno di passione.
Il mio bacio era un addio.

Dimmelo guardandomi negli occhi che tu non mi ami.

La guardo con lo sguardo piu intenso possibile:

Laura, € finita trenta anni fa da Vanni davanti ad un gelato. Ne ricordo
ancora il sapore: fragola e limone. questi due gusti non li ho mai piu
presi.

Sono stata una stronza. Ho sbagliato. Dammi la possibilita di riparare.
Noi ci amiamo ancora.

Tu mi ami. Forse. lo no.

Ma prima non posso essermi sbagliata.

Ti riaccompagno. E’ tardi.

Giro I'auto, mentre lei piange. Ripercorro via Cadlolo. Davanti al civico 25 lei

mi dice:

Quello ¢ il portone.

Mi fermo. Mi avvicino, con il fazzoletto le asciugo gli occhi. Le do un bacio

sulla guancia e le dico:

Senza rancore?

Lei annuisce sorridendo e scende dalla macchina.
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Aspetto che apra il portone. Guardo I'ora. Sono le due. Faccio rotta verso la
Cassia per tornare a casa. Mi sento sollevato. Il fantasma che,
inconsciamente, mi  portavo dentro da trenta anni si & definitivamente
dissolto e con lui I'alunno Giuseppe Bianchi della mitica terza A del liceo
Mamiani. Mi guardo nello specchietto retrovisore.

Mi sorrido e mormoro: “ Bentornato dottor Bianchi”
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