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Il  paesaggio  scorre  davanti  al  finestrino mentre  il  treno  mi  sta  portando  a 
Roma, città  in  cui  lavoro. Piove  e gocce d’acqua  scivolano, attaccate  come 

ventose  al  vetro  del    finestrino  per  non  farsi  risucchiare  dalle  ruote  del 

vagone.  Ho  quarantotto  anni  e  da  ventidue  faccio  il  pendolare  da  Viterbo. 

Solita  vita  e  soliti  orari. Sveglia  alle  sei,  treno  alle  sette e  venti ed  arrivo  a 

Roma  alle  nove  meno  dieci.  Lavoro  abbastanza  noioso  da  responsabile 

amministrativo  nell’ambito  delle  partecipazioni  statali.  Ho  tra  le  mani  una 

busta con un  invito. L’ho trovata  ieri sera tra  la posta.  Il cartoncino dice: “La 

S.V.  è  invitata  al  trentennale  della  maturità  della  mitica  3°  A  del  liceo 

Mamiani. Sabato 23febbraio 2008 ore 20,30. Ristorante Pane e Olio, via dei 

Due Ponti. RSVP 338/525117”   Questa è sicuramente una  trovata di Valerio 

Ramondini.  Lui  ha avuto  sempre  il  pallino  dell’organizzatore. Casinista nato 

riusciva ad applicare nello studio la classica regola:”il massimo con il minimo 

sforzo.”  L’ho  rincontrato  due  anni  fa  ad  un  convegno  sull’effetto  dell’Euro 

sull’economia  italiana.  Anche  lui  è  dirigente  di  azienda  in  una  società  a 

partecipazione statale. L’invito da un  lato mi incuriosisce dall’altro mi riporta 

ad  un  passato  non  troppo  piacevole.  Sento  i  lividi  di  vecchie  ferite  che 

credevo  ormai  cicatrizzate.  Questo  perché  non  ho  bisogno  di  guardarmi 

indietro se non per essere fiero di ciò che ho fatto per la mia famiglia. 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Ho una moglie bella  e semplice  e  tre  figli  adorabili che  sotto sotto, ne sono 

sicuro,  non  farebbero  la  mia  vita. Claudio,  ventuno  anni  ,  studia  medicina. 

Francesca, diciotto anni, scienza della comunicazione e Simona, tredici anni 

vuol  fare  la  velina. Speriamo  le  passi! La  vita con  Giovanna, mia moglie, è 

tranquilla,  tendente  all’appiattimento  come  gran  parte  dei  matrimoni. 

Romana, figlia di un noto  fiscalista,  l’ho  conosciuta  ad  una  festa, a  casa  di 

un amico comune. Avevo ventidue anni e lei venti. Ero andato a quella festa 

controvoglia. Avevo avuto quattro anni prima, ed ancora non ero uscito, una 

grossa  delusione  sentimentale  che  non  ho  mai  capito.  Me  ne  stavo  in 

disparte piuttosto scocciato, quando lei mi si avvicinò:

- Certo che hai l’aria di divertirti molto 

La  guardai sorpreso. Indossava un abitino giallo abbastanza attillato, capelli 

lunghi neri, ed un sorriso dolcissimo.

- No  è  che  conosco  solo  il  padrone  di  casa  e  poi  non  è  che  sia 

dell’umore migliore per essere di compagnia.

- Ora conosci  anche me, io sono Giovanna Falini

- Falini Falini?

- Si Falini Falini – annuì sorridendo.

- Scusa, ho fatto una domanda imbecille.
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- Non  ti  preoccupare  la  fanno  in  parecchi.  Sai  papà  è  abbastanza 

conosciuto.

- Già.

- Il tuo nome è un segreto? Oppure me lo vuoi svelare? 

- Ehm  scusa,  io  sono  Giuseppe  Bianchi  e  mio  padre  non  lo  conosce 

nessuno.

Sorrido nel ricordare l’imbranatura di quell’incontro. Io non sono stato mai un 

latin  lover  ma,  neanche  mi  sono  sentito  in  difficoltà  nel  parlare  con  una 

donna. Con Giovanna si. Ballammo  tutta  la  sera  insieme e poi ci rivedemmo 

i  giorni  seguenti.  Fu  un’amicizia  che  presto  si  trasformò  in  amore.  Le  sarò 

sempre  grato  di  avermi  fatto  rialzare  in  un  momento  di  grande  delusione. 

Dopo  tre  anni  di  fidanzamento,  ci  sposammo.  Una  cerimonia  meravigliosa 

nella  Basilica  di  Santa  Sabina.  Fece  tutto  mio  suocero.  Mio  padre  era  un 

onesto  impiegato  alle  Ferrovie  dello  Stato  e non  poteva  certo  permettersi  il 

costo di quella cerimonia. Partecipò dignitosamente, ma in minima parte, alle 

spese. Fu quella  l’unica volta  in  cui permisi, ufficialmente, a mio  suocero  di 

aiutarci. Voleva  comprarci  la  casa  a Roma ma  io mi  impuntai  e  con  le mie 

forze  accesi  un mutuo  ed  acquistai  un  appartamento  a Viterbo. Penso  che 

questo  trasferimento Giovanna non me lo abbia mai perdonato. Mio suocero 

mi aveva offerto  anche  un  lavoro  nel suo  studio ma  io  garbatamente avevo 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rifiutato. Alla  fine fece buon viso  a cattivo gioco ed accettò  la mia decisione 

di  portare  la  figlia  in  provincia.  Spesso,  specie  i  primi  tempi,  i  genitori  di 

Giovanna  le  davano  dei  soldi  di  nascosto  da  me.  Io  disapprovavo ma,  per 

quieto vivere, facevo finta di nulla. Dopo due anni nacque Claudio, dopo altri 

tre  Francesca e  dopo  altri  cinque Simona. Grazie al mio  impegno  le  nostre 

risorse  economiche  sono  aumentate  e  ci  consentono  di  condurre  una  vita 

soddisfacente che, in una città come Roma, non ci potremmo assolutamente 

permettere.  I  primi  anni  di  matrimonio  sono  stati  molto  belli  e  pieni  di 

passione  anche  se,  visto  il  mio  stipendio  non  esaltante,  faticavamo  ad 

arrivare alla fine del mese. In  quel periodo mi è toccato, e me ne vergogno, 

far  finta  di  non  vedere  gli  aiuti  che  venivano  dalla  famiglia  di  Giovanna. 

Questa  umiliazione  mi  spronò  ancor  più  a  cercare  di  migliorare  la  mia 

posizione  lavorativa. Nel  1990  mi  iscrissi  all’università  e  presi  la  laurea  in 

Economia  e  Commercio  a  giugno  del  1994.  Furono  quasi  quattro  anni 

terribili per Giovanna. Ero nervoso ed insopportabile. La sera, dopo cena, mi 

chiudevo nella camera da pranzo e studiavo  fino a notte  fonda. Sapevo  che 

stavo  trascurando  mia  moglie  ed  i  miei  due  figli  piccoli, ma  l’idea  di  poter 

dare una vita migliore alla mia famiglia mi faceva superare  la  fatica. Lei era 

premurosa  nei  miei  confronti  ed  io  mi  infastidivo  per  le  sue  attenzioni. 

L’estate  del 1992  la  spinsi  ad andare  in villeggiatura  con  i bambini dai  suoi 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ad  Ansedonia. Io  rimasi  solo a  studiare  e  non solo. Mi ritrovai  tra  le  braccia 

di  Luisa,  una  mia  collega.  Passai  il mese  di  Agosto  in  sua  compagnia  tra 

studio e sesso. Quello che ancora mi provoca dolore è che mentre stavo con 

Luisa non provavo alcun  rimorso del male che stavo  facendo alla madre dei 

miei  figli.  Povera  Giovanna  quante  te  ne  ho  fatte  passare!      Finalmente 

arrivò  la  laurea ed  il  ritorno  ad  una vita  normale. Mi  riavvicinai  a Giovanna 

e…  arrivò  Simona.  Venne  anche  la  promozione  e  di  conseguenza  uno 

stipendio che mi consentiva, a 35 anni, di mantenere da solo la mia famiglia.

 Il treno entra in una galleria e  la luce dello scompartimento riflette il mio viso 

di  quarantasettenne  con  un  sorriso  malinconico.  Vedo  un  uomo  belloccio, 

riccio e brizzolato. Gli anni sono passati anche per me. Spesso  in viaggio mi 

addormento. Quando ciò non accade penso ed allora sono guai. Credo che, 

per  i  pendolari,  il  segreto  per  sopravvivere  è  quello  di  dormire  durante  il 

viaggio. Perché  se  non  dormi pensi  e  se  pensi  sono  guai. È quello  che  mi 

sta accadendo ora. In mezz’ora ho ripercorso venticinque anni della mia vita. 

Spesso mi chiedo se Giovanna  sia stata veramente  la donna della mia vita. 

La  risposta che mi viene è sempre positiva. Poi mi chiedo per quale motivo, 

spesso  ripenso  a  Laura.  Già  Laura,  la  causa  della  mia  delusione 

sentimentale  che non ho mai capito. La  delusione che mi faceva stare male 

quando  incontrai  Giovanna.  Eravamo  compagni  di  scuola  al  Mamiani,  uno 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dei migliori licei di Roma. Lei, per me era stupenda. Capelli biondi, lentiggini, 

e due occhi celesti da  impazzire. Tutti i ragazzi della mia classe le facevano 

il  filo  ma  solo  io  ci  riuscii.  Ricordo    il  primo  bacio.  Ce  lo  siamo  dati  allo 

Zodiaco, sulla collina di Monte Mario, con Roma ai nostri piedi. Ci baciammo 

con  tale  intensità  che, a  volte  sento  ancora  il  sapore  delle  sue  labbra. Era 

novembre  del  1975.  Tutti  e  due  quindicenni  affrontavamo  la  nostra  prima 

storia  importante.  Laura,  figlia  di  un  generale  dell’esercito  era  soggetta  ad 

un’educazione  molto  rigida.  Anche  sua  madre  era  molto  protettiva  e  le 

lasciava pochissima libertà. I nostri momenti ce li ritagliavamo dopo lo studio 

dalle  sette  alle  otto  di  sera.  L’ora  della  passeggiata  post  studio.  Ci 

contentavamo  di poco. Se  faceva  freddo  prendevamo  una  cioccolata  calda 

al  Bar  Ciampini  a  piazza  delle  Medaglie  D’oro.  Era  un  bar  con  una 

particolarità. Aveva un piano rialzato  ed appartato dove gli innamorati come 

noi  potevano  scambiarsi  qualche  fugace  bacio. Quando  non  c’era  il  freddo 

tornavamo  allo  Zodiaco,  luogo  del  nostro  primo  incontro.  Era  stupendo 

sentire  la  calda morbidezza  delle  sue  labbra  con  il panorama  di  una Roma 

distesa  ai  nostri  piedi.  Eravamo  presissimi  l’uno  dell’altro.  Mi  sembrava  di 

sognare. Dio  quanto  era bella  e quanto  l’amavo! Spesso quando  la  baciavo 

le sussurravo.” Grazie di esistere.” Lei mi guardava e mi premiava con  il suo 

sorriso.  Finita  la  scuola,  per  noi  iniziavano  i  dolori.  Infatti,  l’estate  loro 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andavano  in  vacanza  a Roseto degli Abruzzi da  giugno a  settembre. Io  con 

la  mia  famiglia  facevo  solo  quindici  giorni  ad  Anzio.  L’estate  del  1976,  lo 

ricordo  ancora,  fu  penosa.  La  passai ad  aspettare  continuamente  la  lettera 

giornaliera  che Laura  mi mandava. Io  non  potevo scriverle. Non  esistevano 

ancora  le  mail  né    i  cellulari.  Ricordo  la  delusione  che  provavo  quando 

trovavo  la  cassetta  della  posta  vuota.  Riusciva  a  telefonarmi  due  volte  a 

settimana.  Il  mercoledì  ed  il  sabato.  Vivevo  per  quei  pochi  minuti  di 

conversazione.  Mi  rodeva  la  gelosia  che  potesse  essere  corteggiata.  La 

vedevo  bellissima e  lo  era    davvero. Poi  finalmente  arrivò  il momento  della 

riapertura  delle  scuole.  L’anno  1976  –  1977  fu  stupendo.  Facevamo  il 

secondo  liceo  classico  e  trovammo  il    modo  di  vederci  di  più.  Laura  era 

riuscita  ad  ottenere  il  permesso  da  sua  madre  di  studiare  con  me.  Avevo 

iniziato a  frequentare casa sua ed avevo  instaurato un buon  rapporto  con la 

madre. Apparentemente  la donna  ignorava  la nostra  relazione ma  Laura mi 

aveva  confidato  che  ne  era  a  conoscenza  e  che mi  riteneva  un  ragazzo  a 

posto. A scuola andavamo a  gonfie  vele  e  ciò  non  faceva che agevolare  le 

occasioni  per  vederci.    L’estate  del  1977  fu  meno  traumatica,  perché  la 

mamma di Laura mi consentì  per i mesi di giugno e luglio, quando non c’era 

il  generale, di  andare  a  Roseto. Una  volta  ogni  quindici  giorni, prendevo  il 

treno  stavo  un  paio  di  giorni  e  tornavo  a  Roma.  Potevamo  sentirci  per 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telefono ogni giorno. Ad agosto con  l’arrivo del padre  in  vacanza, la musica 

cambiava.  Tornavamo  all’oscurantismo  dell’anno  prima.  Ma  a  noi  andava 

bene  lo stesso. Quando non la sentivo mi sfogavo nel  fare suoi ritratti con  il 

carboncino.  Disegnavo  il  suo  viso  con  le  smorfie  più  impertinenti  e  quei 

disegni  li  porto  ancora  impressi  nel  mio  cuore.  Iniziò  il  terzo  liceo  e  noi, 

infervorati  dai  progetti  che  facevamo,  dedicammo  moltissimo  tempo  allo 

studio  e  quasi  niente  per  noi.  Lei  si  era messa  in  testa  di  fare  la  pediatra. 

Amava  i  bambini  e,  a  volte,  maliziosamente,  mi  diceva:”  ne  voglio  avere 

tantissimi!”  il  mio  proposito,  al  contrario,  era  quello  di  fare  ingegneria  e 

mettermi  a  costruire  palazzi.  Venendo  da  una  famiglia  modesta,  la  mia 

ambizione  era  quella  di  acquisire  un  notevole  benessere  ed  assicurare  a 

Laura  una  vita  agiata  e  felice.    Non  vedevo  l’ora  di  finire  la  scuola  e 

realizzare  questi  progetti  con  la  mia  Laura.  Non  pensavo  ad  altro.  Non 

potevo  immaginare  che,  inconsciamente, stavo  desiderando  la  fine  del mio 

periodo di maggiore  felicità.  Il  diploma  lo  prendemmo  con  una media molto 

alta. Eravamo finalmente liberi. Ci dividemmo come al solito per  le vacanze. 

Il generale partì  con  loro, era ormai agosto, e noi tornammo al solito  regime 

di  austerità.  I  miei  andarono,  come  sempre, quindici giorni  ad  Anzio  ma  io, 

con  una  scusa,  rimasi  a  Roma.  La  prima  telefonata  di  Laura  la  ricevetti  il 

diciotto agosto. Fu di una  freddezza  unica. Le  chiesi perchè  non mi  avesse 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chiamato  prima  e  ricevetti  un  laconico  “non  ho  potuto.”  “  Ma  tu  mi  ami 

ancora?”  glielo  chiedevo  con  rabbia  e  dolore  “Certo. Ma  che  domande  mi 

fai?  Ora  devo  andare”  io  rimanevo  con  un  palmo  di  naso.  Tanti  giorni  di 

attesa  per  sentirmi  trattare  in  quel modo. Tornò  a  Roma  il  3  settembre, mi 

telefonò  e  mi  diede  appuntamento  a  piazza  Mazzini.  Ci  vedemmo  ed 

andammo  a  prendere  un  gelato  da  Vanni.  Lo  percepivo,  era  lontana  anni 

luce  dalla  mia  Laura.  Era  fredda  e  distratta.  Mentre  andavamo  da  Vanni 

l’avevo baciata. Il bacio più freddo e distaccato della mia vita. 

- Laura, ma che ti succede?

- Ma  niente.  È  che  adesso  è  arrivato  il  momento  di  programmare  le 

nostre vite. La scuola è finita e dobbiamo programmare il nostro futuro.

- Ma  lo  abbiamo fatto  tutto  l’anno. Mi pare  che fino agli esami avevamo 

le idee chiarissime. O no?

- Tu  le  avevi chiarissime. Per me  in  questo mese sono cambiate  un po’ 

di cose.

- Cosa ti è cambiato?

Il suo sguardo mostrava evidente imbarazzo. Io la fissavo ma lei non aveva il 

coraggio  di  sostenere  il  mio  sguardo.  Le  presi  la  mano  e  riformulai  la 

domanda:

- Laura, cosa è cambiato?
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- Giuseppe,  tu  sei  tanto  caro,  ti  voglio  tanto  bene, ma  sei  ancora  un 

ragazzo  ed  io  ho  bisogno  di  una  persona  matura  al  mio  fianco. Una 

persona che mi dia la sicurezza che non ho.

- In  un mese  hai  cambiato  così  tanto  il  tuo  modo  di  pensare?  Cosa  è 

successo Laura? Penso di avere il diritto di saperlo.

- E  va  bene.  Volevo  risparmiartelo.  A Roseto  ho  conosciuto  Giulio,  un 

ragazzo di venticinque anni che mi ha fatto una corte spietata.

- E tu? Ci sei stata?

- Per il bene che ti ho voluto non ci sono stata. Volevo prima dirtelo.

- Allora pensi di lasciarmi e metterti insieme a lui?

- Giuseppe, io con lui ci sto bene. Mi da sicurezza. Ha un lavoro. 

- E poi è gradito a tuo padre vero?

Laura  abbassò  lo  sguardo  e  capii  che  avevo  colto  nel  segno.  Guardavo  le 

pareti della  gelateria  fissando  i particolari inutili, quali  le  appliques ai muri o 

gli  occupanti  degli  altri  tavoli.  In  realtà  non    realizzavo  nulla  di  ciò  che 

vedevo. Mille  idee  si affollavano nel mio cervello ma non mi usciva neanche 

una parola.

- Giuseppe,  tra  noi  è  stato  bello  ma  è  stata  una  parentesi  che  ci 

porteremo come un ricordo di gioventù.

- Ma tu mi hai amato?
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- Amore  è  una  parola  grossa  per  due  ragazzi.  Ci  sono  cose  più 

importanti nella vita. Lo capirai crescendo. Ora ti disperi ma vedrai che 

un domani mi ringrazierai.

- Allora la storia finisce qui?

- Credimi, è meglio anche per te.

È stato  il gelato  più  amaro della mia  vita. La  sensazione del mondo che mi 

franava  addosso,  ogni  volta  che  risento  queste  parole,  la  provo  ancora 

adesso.  Sentivo  le  lacrime  che  cercavano  prepotentemente  di  uscire  ma, 

fortunatamente, il mio orgoglio riuscì a ricacciarle indietro. 

Quel  giorno  cambiò  la  mia  vita.  Non  mi  iscrissi  all’università,  con  grande 

dispiacere  dei  miei  genitori,  non  chiesi  il  rinvio  del  servizio  militare,  e  a 

novembre  partii  per  il  car,  destinazione  Albenga.  Tornato  dal  militare  ho 

trovato, tramite un amico di mio padre, questo lavoro. Mi sono dato molto da 

fare  e  sono  riuscito,  con  grande  fatica,  ad  impadronirmi  dei  segreti  della 

contabilità. Lavoravo anche dodici ore  al giorno. La  vita extra  lavorativa non 

mi interessava. Questo finchè non conobbi Giovanna.

Il treno sta finalmente entrando  in stazione. Sono le otto e trenta, i soliti dieci 

minuti di ritardo. Prendo  la metro e in pochi minuti sono a Piazza Bologna, in 

ufficio. 

- Buongiorno dottor Bianchi
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- Buongiorno Anna.

- La  mia  segretaria,  una  trentacinquenne  molto  carina,  efficiente  e 

premurosa, dopo avermi salutato, mi porta la posta. Le chiedo un caffè 

e  mi  appresto  ad  iniziare  la  mia  giornata  di  lavoro.  Non  ho  la  solita 

voglia  di  lavorare.  I  pensieri  fatti  in  treno mi  hanno  prepotentemente 

riportato  nei  panni  del  ragazzetto  tutto  cuore  e  sprovveduto.  L’uomo 

maturo e capace di farsi una posizione solo con la sua caparbietà, per 

il  momento,  è  stato  accantonato. Mi  torna  improvvisamente  voglia  di 

sapere  che  fine  ha  fatto  Laura.    È  assurdo,  dopo  trenta  anni,  ho  la 

curiosità  di  sapere  che  fine  ha  fatto.  Mi  farebbe  piacere  rivederla. 

Giocherello con  la penna e spero proprio che venga alla cena. Non mi 

accontento di aspettare sabato. Cerco sulle pagine bianche di Virgilio, 

su  internet. Digito  “  Laura  Fardi”  e mi  esce  “ Risultato  della  ricerca  0 

elementi  trovati.”    Magari  starà  sull’elenco  con  il    nome  del  marito. 

Prendo il telefono e compongo il numero di cellulare che è sull’invito. 

- Pronto?

Come immaginavo è Valerio.

- Ciao Valerio sono Bianchi.

- Giuseppe, aspettavo la tua chiamata. Vieni vero?

- Certo. Quanti siamo?



14

- Finora  hanno  aderito  in  venti.  Con  noi  due  arriviamo  a  ventidue. 

Ventidue su trenta è un bel risultato!

- Chi è che non ha aderito?

- Eh eh  questo è un segreto!

- Allora dimmi chi viene.

- Ti ripeto  è una sorpresa. Rimarrai stupito con effetti speciali. Piuttosto 

sai dov’è  Pane e Olio?

- Si che lo so. 

- Allora ci vediamo sabato. Non occorre essere vestiti eleganti.

- Valerio?

- Si?

- Niente….. ci vediamo sabato.

Riattacco  il  telefono.  “Fanculo  sempre  misterioso.  Non  poteva  dirmi  chi 

veniva.  Mah.”  Sospiro,  è  ancora  mercoledì.  Per  quello  stronzo  mi  tocca 

aspettare  sabato  per  dare  qualche  risposta  alla  mia  curiosità.  E’  poi 

veramente  solo  curiosità?  Mi  fa  piacere  crederlo  forse  per  poter  guardare 

mia  moglie  negli  occhi  senza  imbarazzo.  Ieri  sera  a  cena  ho  parlato  con 

Giovanna ed i ragazzi di questo  invito. Inizialmente non volevo andarci. Non 

mi  piace  molto  ricordare.  Preferisco  guardare  avanti.  I  miei  figli  hanno 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cominciato  a  definire  “fico”    il  rivedersi  dopo  tanti  anni  tra  compagni  di 

scuola. Giovanna mi ha preso la mano me l’ha stretta e:

- E’ giusto che tu ti prenda un momento solo tuo. Ti sei sempre dedicato 

a noi. Il rivedere i tuoi amici  servirà a rilassarti.

- Ma sono trenta anni che non li vedo. Che ci diciamo?

- Vedrai che le parole non ti mancheranno.

- Mah vediamo – ho tagliato corto ed abbiamo cambiato argomento.

Oggi,  invece, che  è  riemerso  prepotentemente  il  ricordo  di  Laura non  vedo 

l’ora che venga sabato. Solo per curiosità….ovviamente.

Oggi  ,  finalmente  è  sabato.  I  due  giorni  sono  passati  più  velocemente  di 

quanto  credessi.  Mi  sto  sforzando,  di  fronte  ai miei,  di  essere  naturale ma 

nel mio stomaco c’è l’inferno. La pancia mi brontola. Mi sento un ragazzino. 

Il  fantasma  di  Laura  è  riaffiorato  prepotentemente.  In  questi  due  giorni  ho 

rivissuto almeno cento volte la nostra storia. Ho rovistato in cantina  tra i miei 

vecchi libri ed ho trovato, nel dizionario di greco, uno dei ritratti che le avevo 

fatto. Me  lo  sono  portato  in  ufficio  e  l’avrò  fissato per  interminabili minuti  e 

più volte.

Arrivano  le  diciotto  e trenta. È ora di  incamminarmi. Prendo  la mia Megane, 

bacio Giovanna e mi avvio. Lungo la strada la radio diffonde musica soft. C’è 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un  po’  di  traffico  sulla  Cassia  Bis.  Non  è,  ovviamente,  il  casino  dei  giorni 

feriali.  Arrivo  a  destinazione  alle  venti  e  venti.  Parcheggio  ed  entro  nel 

locale. Mi accoglie Valerio:

- Ciao Bianchi, ben arrivato. 

- Sono il primo?

- Quasi. D’altronde  in  trenta  anni  il  vizio di essere precisino  e puntuale  

non lo hai perso.

Sorrido. Guardo nella sala a vetri che ci è stata riservata e vedo sei persone 

che  conversano.  Tutte  attempatelle.  Poi  mi  ricordo  che  anche  io  lo  sono. 

Siamo coetanei.  Entro e riconosco solo Riccardo Maggi. Lo invidio per  lui gli 

anni non sono passati. Mi viene incontro:

- Ciao Bianchi come stai?

Gli  sono  grato  di  avermi  riconosciuto.  Evidentemente  non  sono  cambiato 

tanto neanche io. Rispondo:

- Bene,  grazie.  Vedo  che  anche  tu  stai  benone.  Non  sei  cambiato 

affatto.

- Troppo  buono. Ma  gli annetti  li  ho  anche  io. Hai  visto  Ramondini  che 

bella idea ha avuto?

- Si  proprio  bella  anche  se  un  po’  imbarazzante.  C’è  tanta  gente  che 

faccio fatica a riconoscere. 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- Non  ti  preoccupare,  ha  pensato  a  tutto  Valerio.  L’unico  che  ha  il 

controllo della situazione. Tra poco vedrai.

Intanto  gli  ospiti  arrivano  alla  spicciolata.  Cerco,  con  aria  indifferente,  di 

scrutare le donne che arrivano. Mi punta una grassona  con  i capelli  ricci  ed 

impiastricciati. La Cossu. Non posso non riconoscerla. Cozza era e cozza è 

rimasta.

- il mio adorato Bianchi.

Mi abbraccia con veemenza. Mi bacia.

- Francesca! Che  sorpresa! Sei sempre bellissima.

- Grazie tesoro. Sei sempre un bravo figliolo.

Dietro di me Riccardo ride e mi sussurra:

- sei sempre il solito cazzaro.

Entra  Valerio  con  il  microfono  ed  imitando  il  nostro  professore  di  italiano 

Luigi Giannini esordisce:

- ragazzi state buoni  che non  voglio sentir  volare  una mooosca. Sennò 

vi mando a giocare a mosca cieca sul raccordo anulare!

Ridiamo  tutti  di gusto. Valerio  lo ha  sempre  imitato benissimo ma ora, dopo 

trenta anni, sembra proprio lui.
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- giovanotti  facciamo  l’appello.  E  chi  viene  chiamato  viene  al  centro 

della  sala,  saluta  e  va  a  cercare  il  proprio  posto  a  tavola.  ci  sono  i 

nomi scritti. Leggete e ripeto non deve volare una mooosca!

Parte l’applauso. Si sta ricreando l’atmosfera della mitica terza A. 

- iniziamo. Audino Simonetta. Bianchi Giuseppe.

Mi  presento,  ricevo  il  mio  applauso  e  vado  alla  ricerca  del mio  posto.  Sto 

verso  il  fondo,  vedo  il mio  nome. Leggo  i  nomi di  chi mi  sta  vicino. Liberati 

Manuela  alla  mia  destra. Fardi  Laura  alla  mia  sinistra.  Nella  sala  continua 

l’appello e lo scrosciare degli applausi.

- Corsini dei conti di Nola Francesco.

Un  oohhh  goliardico  accoglie  il  conte.  Noto  che  è  spavaldo  come  sempre  

ma, ora, mi sembra più sopportabile.

- Cossu Francesca……Fardi Laura.

Un  sussulto  mi  assale.  Dio  come  è  cambiata!  Sempre  alta,  capelli  corti  e 

tendenti  al  rossiccio.  Gli  occhi  sempre  celesti  e  stupendi.  Si  avvicina  al 

tavolo alla ricerca del posto. Le vado incontro con imbarazzo:

- Ciao Laura.

- Ciao Giuseppe.

Le prendo le mani tra le mie. Lei mi guarda e:

- Ne è passato di tempo eh?
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- Già. – è l’unica cosa intelligente che mi viene in mente.

- Come te la passi? Dove lavori?

- Sono dirigente amministrativo e tu?

- Faccio l’infermiera.

- L’infermiera? Ma non volevi fare il medico?

- Volevo ma ho rinunciato.

- Perché? Ti piaceva tanto.

- Mi  sono  sposata.  Per  la  famiglia  ho  rinunciato  a  laurearmi  e  dopo 

cinque anni di matrimonio mio marito mi ha mollata.

- Hai sposato quel……Giulio?

- Te lo ricordi ancora? – chiede lei sorpresa.

- E come posso scordarmelo. Quanti figli hai?

- Non  ho  figli. Ho  avuto una  gravidanza andata  a male  e da allora  non 

posso più averne.

- Mi dispiace veramente!

- E tu ti sei sposato?

- Si. Ho  tre  figli due  femmine  ed  un maschio. Claudio  ha  ventuno  anni, 

Francesca diciotto e Simona tredici.

- In che quartiere abiti?

- Vivo a Viterbo.
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- A Viterbo?

- Si.  Vedi  mia  moglie  era  ricca  e  mio  suocero  voleva  comprarci  un 

appartamento a Roma. Ma  io  ho voluto  fare  di  testa mia. ho  trovato a 

Viterbo una casa che ho potuto pagare con le mie forze.

Mi guarda, sorride e:

- Non faccio fatica a crederti. Sei sempre stato molto orgoglioso.

- La ritieni una colpa?

Mi tocca un braccio, mi sorride con malinconia e sospira:

- No…anzi.

Intanto arrivano  i nostri vicini di tavolo. Alla mia destra  ho Manuela Liberati, 

prof  di  matematica.  Davanti  Giuseppina  Cossu,  la  cozza,  Daniela 

Franceschini ed  in mezzo alle due Alessandro Buttarelli. Iniziamo a ricordare 

i bei  tempi e a raccontare  lo svolgersi delle nostre vite. I  camerieri iniziano a 

portare gli  antipasti. Ognuno di noi ha  trovato  il “menù  ricordo” della serata. 

Antipasti,  tre  assaggi di  primo,  grigliata  di    carne,  tagliata, contorni  e  torta 

finale.  Il  pranzo  scorre  tra  ricordi,  risate,  nostalgie.  Ogni  tanto  Valerio, 

animatore della serata, si  lascia  andare  a  qualche  imitazione dei  professori 

ed  alla  poesia  di  rito.  L’atmosfera,  con  il  passare  dei  minuti,  si  avvicina 

sempre  più a  quella  di un  tempo. Arriva  il momento  della  torta! È una  torta 

“Mimosa” su cui campeggia la scritta:



21

“ Tanti cari auguri per i tuoi trenta anni….mitica Terza A. “

Ci  sono  anche  trenta  candeline.  Viene  posta  al  centro  del  tavolo  e  tutti  ci 

mettiamo a semicerchio in “posizione di soffio” Le candeline vengono spente 

e  tutti  ci  abbracciamo  e  brindiamo.  Valerio  ha  pensato  proprio  a  tutto.  La 

tavola viene sparecchiata. I camerieri fanno spazio ed allestiscono all’istante 

una  pista  da  ballo. Entra  in  scena  il  pianista  che  inizia  a  suonare  vecchie 

canzoni.  Le  prime  note  sono  quelle  di  “  Champagne”  di  Peppino  di  Capri. 

Invito Laura a ballare. La stringo a me e la prendo per mano.

“  Champagne per brindare a un incontro

   Con te che già eri di un altro

   Ricordi c’era stato un invito

   Stasera si va tutti a casa mia

  Così cominciava la festa 

  e già ti girava la testa

 Per me non contavano gli altri

 seguivo con lo sguardo solo te”

Le nostre  teste si toccano. Mi inebria il suo profumo. Sono lontano anni luce 

dal dottor Bianchi sposato e con tre figli. 

“ Se vuoi ti accompagno se vuoi

 la scusa più banale per rimanere soli io e te
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e poi gettare via il perché amarti come sei

 la prima volta l’ultima.”

Nessuno  dei  due  ha  voglia  di  parlare.  Lei  mi  stringe  forte  la  mano 

provocandomi  emozioni  che  non  provavo  da  molto  tempo.  La  canzone 

finisce. La  ringrazio. Ci  guardiamo  Nessuno  dei  due  ha  voglia  di  parlare.  I 

nostri  ex  compagni  stanno  conversando  amabilmente,  divisi  in  gruppi.  Noi 

siamo soli, in disparte. L’imbarazzo è grande. Ed anche la nostalgia.

Viene in nostro soccorso il pianista con “ Più bella cosa “ di Eros Ramazzotti. 

Riprendiamo a ballare.

La  stringo,  lei  ricambia.  A metà  canzone,  scosta  la  testa,  mi  guarda  e  mi 

chiede:

- Tu sei felice ?

- Felicità è una parola grossa! Sto bene. Non mi lamento.

La canzone finisce con queste parole :

“ L’unica come sei,

 immensa quando vuoi,

 grazie di esistere.” 

- Grazie  di esistere  lo hai  inventato tu, Giuseppe. Ricordi quando me lo 

dicevi?

- Certo che lo ricordo.
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- Eri così  dolce! Sapessi quante volte mi  sono pentita di averti  lasciato. 

Tu  neanche  immagini  di  quanto  tu  abbia  occupato  la  mia  mente  in 

questi anni. E tu? Mi hai mai pensato?

- Ho smesso di pensarti quando è passato il rancore che provavo per te.

- Ora te  lo posso confessare, ho spinto io Valerio ad organizzare questa 

festa  per  rivederti.  Con  lui  sono  rimasta  sempre  in  contatto.  Mi  ha 

detto  che  ti  aveva  incontrato  ad  un  convegno.  Ti  ho  cercato  sugli 

elenchi  telefonici. Volevo  incontrarti. Spiegarti e  cercare  di  riparare  ai 

miei errori.

- Non c’è niente da riparare. Il tempo ha aggiustato tutto.

Mi guarda, i suoi meravigliosi occhi sprigionano tutta la tristezza possibile.

- Ma io ti devo spiegare. Ho conosciuto Giulio e….

- Ti prego. Per me è una storia morta e sepolta!

Il pianista suona “ L’emozione non ha voce”

- adesso ti invito io a ballare – dice sorridendo Laura 

La  riprendo,  stavolta  senza  stringere.  Mille  pensieri  mi  turbano.  Sarà 

l’atmosfera  della  serata,  ma  in me  non  c’è  più  il  dottor  Bianchi, nostalgico 

dell’amore  giovanile ma  lo studente  liceale Giuseppe Bianchi mollato  senza 

pietà da colei che riteneva l’unico grande amore della sua vita.

- Giuseppe a cosa stai pensando?
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- Alla mia famiglia che mi sta aspettando!

- Adesso sei crudele!

- Sono realista.

- Anche  tu  speravi  che  io  fossi  qui.  Sei  venuto  per  me.  Non  lo  puoi 

negare.

- Non lo nego!

- Quando ballavamo Champagne ho risentito  il Giuseppe che mi amava. 

Non mi sono sbagliata.

- È vero. Lo ammetto ho riprovato  l’emozione di quando ti amavo. Sono 

venuto qui solo  per  incontrarti. Ma poi è  riaffiorato anche  il  dolore  che 

ho  provato  quando  mi  hai  lasciato.  Lo  sento  ancora  vivissimo  e  mi 

lacera ancora. Non è il fatto che tu mi abbia lasciato ma il modo.

- Eravamo diciottenni ed inesperti.

- Ho sofferto moltissimo e tu te ne sei fregata.

La guardo ha due lacrimoni che le rigano il volto.

- E’ successo trenta anni fa. Mi posso far  perdonare se vuoi.

- Laura,  non  sarebbe  giusto  nei  confronti  della  mia  famiglia  e, 

soprattutto di Giovanna che, senza  farmi tante domande mi ha aiutato 

a tornare ad avere una vita normale.
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Finisce  la  canzone.  Stavolta  la  guardo  senza  imbarazzo.  Ci  si  avvicina 

Ramondini :

- Bella festa eh?

- Sei sempre er mejo – gli dico sorridendo

- Caro Bianchi, la classe non è acqua.

- Tu Valerio non dovevi fare l’amministrativo ma l’animatore nei villaggi.

- Forse in un’ altra vita.

Nel frattempo Laura si allontana per andare a rifarsi il trucco.

- Ti è piaciuta la sorpresa eh? – mi ammicca Valerio

-   Si  certo.  Grazie  –  la  mia  faccia  contrasta  nettamente  con  le  mie 

parole.

La  serata prosegue  con   musica  di  tutti  i  tipi. C’è molta  allegria  nella  sala. 

Approfittando  dell’assenza  di  Laura  mi  sono  messo  a  conversare  con 

Daniela,  Tiberio  e  Franca.  Tiberio,  un  po’  su  di  giri  sta  raccontando  delle 

barzellette sporche per scandalizzare le nostre ex compagne. Passa Corsini, 

il conte ed esclama:

- guarda che queste nun se scandalizzano più. C’hanno cinquanta anni.

- Certo che stronzo eri e stronzo sei rimasto.- risponde Daniela ridendo.

Mentre parlo  con  loro  e faccio  finta  di divertirmi, sbircio Laura che è  tornata 

dalla  toilette  e  sta  parlando  con  Valerio.  Gli  starà  esternando  la  sua 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delusione  sull’esito  del  nostro  incontro.  Lui  l’ascolta  con  comprensione.  I 

nostri  ex  compagni continuano  a  ballare. Io  non  ho  più  voglia. Laura  viene 

invitata da Santarelli, ora  professore  di  Filosofia. Conversano amabilmente. 

Lei sembra  aver  assorbito  bene  la nostra  conversazione. Verso mezzanotte 

e mezzo, Valerio prende il microfono e:

- Carissimi  compagni  di  scuola,  purtroppo  è  ora  di  tornare  alle  nostre 

case.  Vi  ringrazio  di  avere  partecipato  a  questa  festa. Spero  vi  siate 

divertiti.

Parte un siiiiii da tutti noi.

- Bene,  questo  mi  incoraggia  a  chiedervi  che  questa  serata  diventi  un 

appuntamento annuale.

 Si alza un altro  siiiii ed  un applauso scrosciante. Iniziano  i saluti. Mani che 

si stringono. Abbracci e frasi, cui non verrà mai   dato seguito,   del tipo “però 

non  riperdiamoci  di  vista”  o  “fatti  sentire  eh.”  Laura  mi  si  avvicina  per 

salutarmi. Le chiedo:

- Sei in macchina?

- No, mi faccio chiamare un taxi.

- Ti do un passaggio. Dove abiti?

- A via Cadlolo.

- Sei rimasta in zona.
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Lei mi sorride. Poi soggiunge:

- Non ti preoccupare, prendo un taxi. È tardi e tu devi arrivare a Viterbo.

-  Non se ne parla. Lo faccio volentieri. 

- Testone come sempre! Eh?

Salutiamo e  ci dirigiamo verso  la mia Megane. Partiamo  e nessuno  dei due 

parla. Mi faccio coraggio e:

- Mi dispiace per prima. Sono stato cattivo.

- Me lo merito.

Ricade  il  silenzio.  Ho  mille  pensieri.  Mi  sento  un  cretino!  Non  so  se  la 

detesto  o    se  provo  ancora  qualcosa  per  lei. Dove  è  finito  il  dottor  Bianchi 

sicuro di  tutto?  L’uomo per  cui esiste  solo  il  nero  o  il bianco e non  il grigio. 

Arriviamo in via Cadlolo.

- ti posso chiedere un favore? – chiede lei

- Certo.

- Più giù c’è la piazzetta da dove si vede la cupola di San Pietro.

- La ricordo.

“Infatti era una delle nostre mete romantiche.”

- Ci andiamo un attimo?

- Va bene.
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Arriviamo nella piazzetta. Vista  l’ora, è  la una e mezza, è deserta. Spengo  il 

motore. Nel buio della notte, la cupola illuminata svetta maestosa.

- E’ sempre uno spettacolo meraviglioso – esclama lei.

- La  sua  bellezza  ti  strizza  il  cuore  –  rispondo  io  ed  ometto  di 

aggiungere “come la tua.”

Lei mi prende la mano e mi guarda con gli occhi umidi:

- Giuseppe,  perché  non  ha  funzionato  tra  noi?  Perché  sono  stata  una 

stronza? Perche?

Mi si avvicina.  Io  sono  disorientato. Le  nostre bocche  si avvicinano. La  sua 

lingua  entra  prepotentemente  nella  mia  bocca.  Sono  privo  di  qualsiasi 

volontà  di  resistere. Rispondo  al  bacio.  Le  sue  lacrime  inumidiscono  il mio 

viso.  Ci stacchiamo. Lei mi dice freneticamente:

- Amore,  vedrai  mi  farò  perdonare.  Ti  amo  da  morire.  Ti  ho  sempre 

amato ma non me ne rendevo conto. So di non poterti chiedere niente. 

Sarò la tua amante. Vivrò nell’ombra. Quando tu lo vorrai io ci sarò.

Preso dai miei pensieri  faccio fatica a seguire  le sue parole, poi,  finalmente, 

il dottor Bianchi riprende il sopravvento.

- Ti  ringrazio ma  non posso accettare. Evidentemente non  ricordi  bene 

come la penso. Non potrei mai vivere ingannando la mia famiglia.
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- Ma  anche  tu  mi  ami.  Non  posso  essermi  sbagliata.  Il  tuo  bacio  era 

pieno di passione.

- Il mio bacio era un addio.

- Dimmelo guardandomi negli occhi che tu non mi ami.

La guardo con lo sguardo più intenso possibile:

- Laura, è finita  trenta anni fa da Vanni davanti ad un gelato. Ne ricordo 

ancora  il  sapore:  fragola  e  limone.  questi  due  gusti  non  li  ho  mai più 

presi.

- Sono stata una stronza. Ho sbagliato. Dammi  la possibilità  di riparare. 

Noi ci amiamo ancora.

- Tu mi ami. Forse. Io no.

- Ma prima non posso essermi sbagliata.

- Ti riaccompagno. E’ tardi.

Giro  l’auto, mentre lei piange. Ripercorro via Cadlolo. Davanti al civico 25 lei 

mi dice:

- Quello è il portone.

Mi  fermo. Mi  avvicino,  con  il  fazzoletto  le  asciugo  gli  occhi.  Le  do  un  bacio 

sulla guancia e le dico:

- Senza rancore?

Lei annuisce sorridendo e scende dalla macchina.
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Aspetto  che apra  il portone. Guardo  l’ora. Sono  le due. Faccio  rotta verso la 

Cassia  per  tornare  a  casa.  Mi  sento  sollevato.  Il  fantasma  che, 

inconsciamente,  mi    portavo  dentro  da  trenta  anni  si  è  definitivamente 

dissolto  e  con  lui  l’alunno  Giuseppe  Bianchi  della  mitica  terza  A  del  liceo 

Mamiani. Mi guardo nello specchietto retrovisore. 

Mi sorrido e mormoro: “ Bentornato dottor Bianchi”

      


